《流水線上的日子》清晨六點，鬧鐘準時響起。

**揉了揉酸澀的眼睛，從八人間的鐵架床上爬下來。

宿舍里彌漫著汗水和泡面的混合氣味，窗外還是一片漆黑。

他輕手輕腳地洗漱完畢，穿上印著廠標的藍色工裝，踩著發(fā)黃的帆布鞋出了門。

初冬的風刮得人臉生疼。

廠區(qū)門口已經排起了長隊，工人們像沙丁魚罐頭一樣擠在安檢門前。

**掏出工牌刷過閘機，金屬探測器的嗡鳴聲在耳邊回蕩。

他快步走向三號車間，遠遠就聽見流水線運轉的轟鳴聲。

"強子！

"同組的李師傅朝他招手，"今天你負責打螺絲，老位置。

"**點點頭，站到了傳送帶旁的工作臺前。

面前的零件托盤里堆滿了金屬外殼，旁邊是裝滿螺絲的塑料盒。

他戴上勞保手套，拿起電動螺絲刀試了試力度。

七點整，流水線開始運轉，第一個外殼緩緩滑到他面前。

"咔嗒、咔嗒"，螺絲刀的聲音很快融入車間的噪音里。

**機械地重復著動作：拿起外殼，對準孔位，按下開關，檢查松緊度。

這個動作他每天要重復兩千多次，右手虎口處已經磨出了厚厚的老繭。

上午十點，車間溫度升到三十度。

**的后背濕透了，汗水順著安全帽邊緣往下淌。

他趁著換料的間隙猛灌了幾口水，塑料水瓶上沾滿了油污。

流水線不會停，組長在過道上來回巡視，誰要是動作慢了就會收到嚴厲的眼神。

午飯時間只有二十分鐘。

**端著不銹鋼餐盤，在食堂角落找了個位置。

今天的菜是土豆燉雞架，浮著厚厚的油花。

他狼吞虎咽地吃完，靠在墻上閉目養(yǎng)神。

手機里母親發(fā)來消息問近況，他回復說"一切都好"，然后刪掉了昨天拍的起水泡的手指照片。

下午的工作更加煎熬。

連續(xù)站立七個小時后，**的腰椎開始刺痛。

傳送帶上的零件似乎永遠沒有盡頭，螺絲刀的聲音在腦海里形成頑固的回響。

三點多的時候，新來的臨時工小李操作失誤，整條流水線被迫暫停。

組長暴跳如雷的罵聲在車間回蕩，所有人都低著頭不敢說話。

傍晚六點，下班鈴聲終于響起。

**拖著僵硬的腿走向**室，工裝褲上沾滿了金屬碎屑。

洗手時他發(fā)現(xiàn)右手無名指又腫了，這是上周被