1 楔子：玻璃缸的霓虹死于黎明凌晨四點(diǎn)三十七分，我又失眠了。

寵物店里的藍(lán)色應(yīng)急燈把所有東西都染成深海的顏色。

我赤腳走到水族箱前，玻璃上映出一張疲憊到極點(diǎn)的臉——那是我，卻又像個(gè)陌生人。

霓虹燈魚在水里劃出磷光軌跡，像誰的最后一次呼吸。

消毒水的味道讓我眩暈，手肘不小心碰倒了架子上的瓶子。

乳白色的液體沿著臺(tái)面流淌，像雪，像他最后一次吻我時(shí)嘴角溢出的血沫。

"操。

"我急忙搶救那些游不動(dòng)的小東西，水花濺濕了擱在旁邊的抽屜。

抽屜滑開一道縫，露出那條我發(fā)誓再也不會(huì)碰的項(xiàng)圈。

銀質(zhì)的銘牌在幽藍(lán)的光線下閃爍，像一顆垂死的恒星：Liang & Xuan 2021.12.7我的手開始發(fā)抖。

梁。

萱。

有只霓虹燈魚翻著肚皮浮上水面，細(xì)小的鰓蓋還在徒勞地開合。

我看著它，突然想起那天急診室里，他握著輸液管對(duì)我說：“阿梁，魚離開水會(huì)死，可呆在玻璃缸里，也不過是慢性死亡。”

當(dāng)時(shí)我還笑他矯情。

現(xiàn)在那條魚已經(jīng)不動(dòng)了，銀藍(lán)色的鱗光慢慢黯淡，像雪夜里逐漸冷卻的體溫。

我伸手想把它撈出來，指尖碰到水面那一刻，整個(gè)人僵在原地。

水溫是 4 攝氏度。

和那個(gè)雪夜，他最后的體溫一樣。

2 第一章：雪盲癥候群那是個(gè)該死的暴雪夜。

北京的冬天從來都不留情面，但那晚的雪下得特別惡毒，像老天爺存心要埋葬什么秘密。

我正準(zhǔn)備關(guān)店，玻璃門突然被撞開，風(fēng)雪卷著一個(gè)黑影跌進(jìn)來。

"救救它——"男人懷里的雪納瑞在抽搐，白色的毛已經(jīng)被血染成粉紅。

我顧不上看他的臉，抱起狗沖進(jìn)診療室。

腎上腺素，速效強(qiáng)心劑，準(zhǔn)備輸液——”我一邊自言自語(yǔ)一邊撕開急救包。

注射器扎進(jìn)靜脈的瞬間，背后傳來一陣香水味。

雪松，混著雪的寒意，像一把冰刀劃過脊椎。

"會(huì)沒事的吧？

"他的聲音在發(fā)抖，"它叫雪球，才三歲..."我這才抬頭看他。

黑色呢子大衣落滿雪粒，睫毛上結(jié)著霜花。

他很瘦，瘦得像一截快要折斷的樹枝。

最要命的是那雙眼睛——琥珀色的瞳仁里映著診療燈的冷光，像冬夜里找不到家的流浪貓。

"先天性心臟病