柳條鎮(zhèn)的夏天總帶著股揮之不去的潮腥氣，像是鎮(zhèn)河的水滲進(jìn)了每一寸泥土、每一片瓦檐。

七月十三的午后，日頭偏西，老槐樹枝椏重重疊疊，把影子壓在河面上，像一塊浸了水的墨色綢緞。

夕陽被槐影切得零碎，一截浮在粼粼波光里，隨著水波晃出金紅的光暈；另一截卡在交錯(cuò)的樹杈間，像被誰遺忘的殘燭，正一點(diǎn)點(diǎn)被暮色啃噬。

顧小舟蹲在鎮(zhèn)橋的石墩上，褲腳卷到膝蓋，露出被河水浸得發(fā)白的腳踝。

他手里捏著一根兩尺來長的竹篾，竹篾頂端裂了道口子，纏著張裁得方方正正的白紙——那是從鋪?zhàn)永锸Ｏ碌拿藜堖吔橇?，原本要用來糊紙燈籠的。

他把竹篾伸進(jìn)水里，輕輕撥拉著，白紙?jiān)谒嫜_，被夕陽映得通紅，像一片漂在水上的血痂。

今天是他十九歲生日，也是顧記紙?jiān)佒匦麻_張的頭一天。

鋪?zhàn)拥哪鹃T是昨夜剛刷的桐油，還透著新鮮的油脂香，門楣上那塊“顧記紙?jiān)钡哪矩?，被阿福用?xì)砂紙打磨過，原本模糊的字跡重新露出深褐色的木紋，只是“記”字的最后一筆，還缺了塊漆，像一道沒長好的疤。

上月十五的情景還清晰地刻在顧小舟腦子里。

那天也是這樣的傍晚，鎮(zhèn)河上飄著細(xì)雨，父親顧北堂躺在里屋的木板床上，呼吸像被水泡過的棉線，又輕又澀。

他走的時(shí)候很安靜，眼睛閉著，嘴角帶著點(diǎn)若有若無的笑意，像是終于卸下了什么重負(fù)。

下葬時(shí)，棺材里塞滿了父親生前親手糊的紙人，有男有女，有老有少，穿著各色紙糊的衣裳，手里還捏著紙做的鋤頭、針線、煙袋，可所有紙人的臉，都一律是空白的，沒有眉，沒有眼，只有一張平滑的白紙，在棺木里泛著冷光。

鎮(zhèn)上的老人說，那是“留臉給后人”。

說是顧家世**紙?jiān)?，替人渡亡魂，積了太多陰德，也欠了太多“臉面?zhèn)保险乒癜鸭埲说哪樍舭?，是把福氣和“臉面”都留給子孫，好讓顧家能順順利利地把鋪?zhàn)觽飨氯ァ?br>
顧小舟卻不信這套。

他守著父親的靈堂，看著那些空白臉的紙人，只覺得心里堵得慌。

**守了一輩子紙?jiān)?，一輩子活得小心翼翼，連說話都怕驚擾了誰，到最后，連自己糊的紙人都不敢畫上臉，這算什么“留臉”？

在他看來，人活一世，要的不是虛無縹緲的“留臉”，是實(shí)實(shí)在在的“留名”。

鋪?zhàn)右钕氯?，不能只靠著父輩的老招牌，得讓?zhèn)上的人記住，現(xiàn)在顧記紙?jiān)伒恼乒瘢蓄櫺≈邸?br>
怎么才能讓鎮(zhèn)人記住自己？

顧小舟琢磨了半個(gè)月。

他翻遍了父親留下的賬本和那些泛黃的札記，終于在一本邊角磨損的冊子上，看到了“夜航船”三個(gè)字。

札記里寫著，顧家祖上曾扎過“夜航船”，一丈二尺長，龍骨用三年以上的老竹，船幔用加了桐油的棉紙，船頭立一個(gè)戴瓜皮帽、提燈籠的紙人，每逢七月半前后，就把船放進(jìn)鎮(zhèn)河，讓它順著水流漂，說是能替鎮(zhèn)上的亡魂引路，也能讓活人沾點(diǎn)“渡厄”的福氣。

只是這手藝傳了幾代就斷了，一來是扎“夜航船”費(fèi)料費(fèi)力，二來是鎮(zhèn)上老人說，這船“通陰陽”，弄不好會(huì)引火燒身。