1雨滴敲打著窗戶，像無數(shù)細小的手指在玻璃上抓撓。

我蜷縮在出租屋的沙發(fā)上，手指無意識地***一盤下午剛從舊貨市場一個不起眼的攤位買回來的錄像帶。

窗外的雨聲和屋內(nèi)老式掛鐘的滴答聲交織在一起，營造出一種令人不安的氛圍。

那個舊貨市場位于城郊，平日里人跡罕至，今天卻因為一場突如其來的暴雨而顯得更加陰郁。

攤主是個上了歲數(shù)的老人，皺紋如同樹皮般深刻，渾濁的眼球像是蒙著一層灰白的薄膜。

他坐在一把吱呀作響的藤椅上，周圍堆滿了各種古怪的舊物——銹蝕的銅鏡、缺角的瓷碗、褪色的老照片，還有那盤讓我后悔一輩子的錄像帶。

“年輕人，這盤帶子不賣?！?br>
老人當時對我說，喉間滾動的痰音讓每個字都裹上了陳年**的焦油味。

他的指甲又黃又厚，指節(jié)粗大變形，像枯樹的枝椏。

我注意到他左手小指缺了一截，傷口早已愈合，卻呈現(xiàn)出不自然的青紫色。

我失望地轉(zhuǎn)身要走時，他突然又開口：“年輕人，等等……”他的聲音突然變得清晰起來，像是換了一個人，“或許它就是在等你。”

說完這句話，他劇烈地咳嗽起來，仿佛要把肺都咳出來。

當我回頭時，看到他用手帕捂住嘴，上面沾滿了暗紅色的血跡。

現(xiàn)在回想起來，那場景依舊讓我毛骨悚然。

老人接過我遞去的五十塊錢時，手指冰冷得不似活人，而且……他的影子在那一刻詭異地扭曲了一下，像是有什么東西要從里面掙脫出來。

錄像帶的標簽已經(jīng)泛黃，邊緣處有些霉斑，上面用藍色圓珠筆寫的字已經(jīng)褪色，但還能辨認出“1998 年 6 月 30 日露露生日”的字樣。

字跡歪歪扭扭，像是孩子的筆跡，但某些筆畫又過分用力，幾乎劃破了紙面。

更奇怪的是，當我用手指觸摸那些字跡時，指尖傳來一陣刺痛，仿佛被靜電擊中。

我看了眼墻上的掛鐘——十一點二十三分。

明天還有早課，我應(yīng)該去睡覺。

但一種難以抗拒的沖動驅(qū)使著我走向了那臺從舊貨市場淘來的老式錄像機。

機器通體黑色，側(cè)面貼著一張已經(jīng)褪色的標簽，按鍵上的字母幾乎磨沒了。

當我按下電源鍵時，機器發(fā)出嗡嗡的運轉(zhuǎn)聲，像是垂