車(chē)輪與鐵軌碰撞出單調(diào)的哐當(dāng)聲，像永無(wú)止境的催眠曲，卻又無(wú)法真正催眠車(chē)廂里任何一個(gè)歸心似箭的人。

林晚星靠在硬邦邦的綠皮火車(chē)座椅上，額頭輕貼著微涼的車(chē)窗。

窗外，北方冬末春初的景色緩緩流淌而過(guò)，****的黃土地、遠(yuǎn)處光禿禿的山巒、偶爾掠過(guò)的一排排白楊樹(shù)，都籠罩在黃昏朦朧的光線(xiàn)里。

田野里己有零星的農(nóng)人身影，牽著慢吞吞的老黃牛，在土地上進(jìn)行著年復(fù)一年的耕作。

但仔細(xì)看去，某些角落似乎己悄然不同——田埂邊堆著些印有化肥字樣的編織袋，遠(yuǎn)處電線(xiàn)桿的數(shù)量明顯增多了，更不用說(shuō)偶爾闖入視野的、刷著鮮紅標(biāo)語(yǔ)的磚墻。

“解放思想，實(shí)事求是”、“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”……那些標(biāo)語(yǔ)飛快地掠過(guò)，字字句句都透著與過(guò)去幾年截然不同的氣息。

一九七九年。

晚星在心里默念著這個(gè)年份。

一個(gè)仿佛站在門(mén)檻上的年份，舊的東西還未完全離去，新的東西正試探著探出頭來(lái)。

她輕輕呵了口氣，車(chē)窗玻璃上便暈開(kāi)一小團(tuán)白霧。

伸出纖細(xì)的手指，無(wú)意識(shí)地在霧汽上畫(huà)著不成形的圖案。

離鄉(xiāng)求學(xué)數(shù)載，如今終于要回到那座熟悉的江南小城——清浦。

心里像是揣著一只不安分的小雀，既有對(duì)未來(lái)的迷茫，又抑制不住地生出一絲雀躍的期待。

大學(xué)畢業(yè)后，父母幾經(jīng)周折，為她在清浦市的文化館謀得一份清閑的文書(shū)工作。

父親在信里說(shuō)：“星星，回來(lái)好。

北京雖大，終非故鄉(xiāng)。

清浦如今也在發(fā)展，文化館工作穩(wěn)定，適合女孩子?！?br>
她知道父母的心意，經(jīng)歷了那些年，他們只求女兒安穩(wěn)順?biāo)?，守在身邊?br>
于是，她打包了行李，也打包了西年大學(xué)里汲取的知識(shí)、悄悄萌生的對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)、以及一份連自己都說(shuō)不清道不明的、關(guān)于未來(lái)和遠(yuǎn)方的朦朧憧憬，踏上了這列南歸的火車(chē)。

車(chē)廂里彌漫著復(fù)雜的氣味：煙味、汗味、自帶干糧的烙餅味、劣質(zhì)香煙味，還有一股無(wú)論怎么清掃都揮之不去的鐵銹和煤灰味。

乘客們大多面帶倦容，衣著是清一色的藍(lán)、灰、綠，偶爾有一兩件鮮艷的毛衣，便顯得格外扎眼。

人們高聲聊著天，談?wù)撝べY、物價(jià)、家長(zhǎng)里短，也有人壓低聲音，交換著一些關(guān)于“**”、“市場(chǎng)”、“南方”的小道消息。

晚星對(duì)面坐著一位抱著孩子的農(nóng)村大嫂，孩子約莫兩三歲，正哭鬧不休。

大嫂一邊笨拙地顛著孩子，一邊用帶著濃重口音的方言絮絮叨叨地抱怨著路途的艱辛。

晚星看著那孩子哭得通紅的小臉，心生不忍，從隨身攜帶的布包里摸出一個(gè)小紙包，里面是幾顆舍不得吃的大白兔奶糖。

“大嫂，給孩子這個(gè)試試？”

晚星微笑著，聲音溫軟，帶著江南水鄉(xiāng)特有的糯甜。

大嫂愣了一下，看到那稀罕的奶糖，連忙道謝接過(guò)去，剝開(kāi)一顆塞進(jìn)孩子嘴里。

哭聲果然漸漸止歇，只剩下抽噎。

孩子睜著淚汪汪的大眼睛，好奇地盯著這個(gè)好看的、聲音好聽(tīng)的阿姨。

“謝謝你啊，姑娘?！?br>
大嫂松了口氣，臉上堆起樸實(shí)的笑容，“你這是回家？”

“嗯，回清浦?！?br>
“清浦好地方?。?br>
城里人就是不一樣，心善，模樣也俊?！?br>
大嫂嘖嘖稱(chēng)贊著，話(huà)**打開(kāi)了，“俺是帶孩子去探**，在部隊(duì)上……”晚星微笑著傾聽(tīng)，目光偶爾掠過(guò)窗外。

天色又暗沉了幾分，遠(yuǎn)山只剩下模糊的輪廓。

鐵路沿線(xiàn)開(kāi)始出現(xiàn)更多的房屋和燈光，預(yù)示著某個(gè)站點(diǎn)即將到達(dá)。

廣播里響起一陣刺耳的電流聲，然后是一個(gè)字正腔圓卻毫無(wú)波瀾的女聲，預(yù)報(bào)著下一個(gè)?？空久屯＼?chē)時(shí)間。

車(chē)廂里一陣騷動(dòng)，有人開(kāi)始起身收拾行李，生怕晚一步就下不了車(chē)。

過(guò)道上瞬間變得擁擠不堪，充斥著竹籃、麻袋、扁擔(dān)和急切的人群。

晚星輕輕嘆了口氣，收回目光。

她從帆布包里拿出一本邊角磨損的《外國(guó)文藝》，就著頭頂昏黃的燈光，試圖讀上幾頁(yè)，讓躁動(dòng)的心緒稍稍平靜。

書(shū)頁(yè)間還夾著一枚干燥的銀杏書(shū)簽，是離校時(shí)好友贈(zèng)送的紀(jì)念。

火車(chē)再次減速，鳴笛聲悠長(zhǎng)而蒼涼，穿透薄暮。

站臺(tái)上模糊的燈光和人影逐漸清晰。

又是一個(gè)她未曾聽(tīng)過(guò)名字的小站。

晚星合上書(shū)，再次望向窗外。

小站簡(jiǎn)陋，燈光昏暗，上下車(chē)的旅客行色匆匆，構(gòu)成一幅流動(dòng)的、充滿(mǎn)煙火氣的畫(huà)卷。

她的目光無(wú)意識(shí)地掠過(guò)站臺(tái)上的人群，忽然，被一個(gè)身影吸引。

那是一個(gè)穿著半舊軍綠色大衣的男人，站在離她車(chē)窗不遠(yuǎn)的一根電線(xiàn)桿下，沒(méi)有像其他人那樣急著上車(chē)或張望，只是靜靜地站著，身姿挺拔如松。

天色己暗，看不清他的具體面容，只能隱約看到一個(gè)利落冷硬的側(cè)臉輪廓，下頜線(xiàn)條緊繃，顯得有些嚴(yán)肅甚至不近人情。

他似乎沒(méi)帶什么行李，只是腳邊放著一個(gè)看起來(lái)沉甸甸的帆布工具包。

他與周?chē)须s、忙亂的環(huán)境顯得有些格格不入，像是一幅動(dòng)態(tài)畫(huà)面里突然按下暫停鍵的靜默存在。

晚星正覺(jué)得好奇，忽然看見(jiàn)一個(gè)矮小的身影（像是個(gè)半大孩子）猛地從他身邊跑過(guò)，順手撈起他腳邊的工具包就想跑。

晚星的心一下子提了起來(lái)，幾乎要脫口而出提醒。

但那男人的反應(yīng)快得超乎想象。

幾乎在小偷得手的同一瞬間，他看似隨意地一探手，就精準(zhǔn)地扣住了那孩子的手腕。

動(dòng)作干脆利落，甚至帶著點(diǎn)某種晚星說(shuō)不出的、訓(xùn)練有素的力道。

孩子吃痛，哎呦一聲，工具包掉在地上。

男人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是低頭看著那半大的孩子，眼神在暮色中顯得格外深邃銳利。

孩子嚇得夠嗆，連連討?zhàn)垺?br>
男人沉默地看了他幾秒，然后松開(kāi)了手，竟從大衣口袋里掏出一點(diǎn)零錢(qián)，塞到那愣住的孩子手里，這才彎腰撿起自己的包，朝著車(chē)廂門(mén)口走來(lái)。

自始至終，他臉上的表情都沒(méi)有太大變化，沉穩(wěn)得近乎冷漠。

晚星怔住了，心頭掠過(guò)一絲奇異的情緒，像是驚訝，又夾雜著一點(diǎn)難以言喻的好奇。

她看著他大步流星地上了車(chē)，身影消失在車(chē)廂連接處。

火車(chē)汽笛再次長(zhǎng)鳴，車(chē)輪緩緩啟動(dòng)，將那昏暗小站和站臺(tái)上的人生百態(tài)重新拋回暮色里。

晚星收回目光，重新打開(kāi)書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)字也看不進(jìn)去了。

那個(gè)冷峻挺拔的身影，那雙在暮色中看不清卻仿佛能穿透人心的眼睛，和他那個(gè)看似冷漠又莫名帶著一絲善意的舉動(dòng)，在她腦海里揮之不去。

這只是一個(gè)旅途中轉(zhuǎn)瞬即逝的插曲，她對(duì)自己說(shuō)。

就像窗外不斷后退的風(fēng)景，見(jiàn)過(guò)，也就忘了。

她將注意力重新集中到書(shū)本上。

列車(chē)廣播再次響起，這次播報(bào)的是前方到達(dá)站——清浦站。

心跳不由自主地加快了。

清浦。

家。

以及一個(gè)即將開(kāi)始的未知新生活。

車(chē)窗玻璃上，映出她年輕而清秀的臉龐，眼睛里閃爍著對(duì)未來(lái)的些許不安，和更多的、明亮如星光的期待。

窗外的天色徹底黑透，遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)上，零星亮起了幾盞燈火，像是落在地上的星辰，指引著歸途。

列車(chē)呼嘯著，載著一車(chē)人的故事和期盼，沉穩(wěn)地駛向溫暖的南方，駛向那片浸潤(rùn)著她成長(zhǎng)記憶煙雨朦朧的故土。