1 青石板上的紙飛機(jī)盛夏的蟬鳴像煮沸的水，沒(méi)完沒(méi)了地在頭頂聒噪。

我趴在天井斑駁的青石板上，鼻尖快要貼上那張泛黃的作文紙。

陽(yáng)光穿過(guò)葡萄藤的縫隙，在紙面上投下細(xì)碎的金斑，鉛筆尖在"我的童年"幾個(gè)字上洇出墨團(tuán)，怎么都寫不出像樣的開(kāi)頭。

蟬蛻?zhàn)ぴ诶蠅ι?，泛著詭異的光澤，隔壁阿婆收音機(jī)里的越劇唱腔混著巷口餛飩攤的香氣飄過(guò)來(lái)，熏得人愈發(fā)昏沉。

"小滿！

"隔壁阿婆的竹杖叩著石板，驚飛了墻根排隊(duì)運(yùn)食的螞蟻，"幫阿婆去巷口買袋鹽。

"我如獲大赦地跳起來(lái)，作文本被風(fēng)掀翻，紙頁(yè)間滑落的銀杏書簽打著旋兒掉進(jìn)葡萄架下的青苔堆里。

母親晾在竹竿上的藍(lán)布襯衫獵獵作響，衣擺掃過(guò)我的后腦勺，帶著淡淡的皂角香。

巷口雜貨鋪的竹簾總帶著竹蓀的清香，王伯戴著圓框眼鏡，從鐵皮盒里數(shù)零錢時(shí)，銅鈴鐺在玻璃柜臺(tái)上叮當(dāng)作響。

忽然有人拽住我的衣角，力道不輕不重，帶著孩童特有的莽撞。

轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)扎羊角辮的小女孩，紅撲撲的臉蛋上沾著槐花，懷里抱著個(gè)破舊的鐵皮餅干盒，盒蓋上印著的**小熊已經(jīng)褪成灰白。

"你會(huì)疊飛機(jī)嗎？

"她的聲音像浸了蜜，不等我回答就拉著我往巷尾跑。

她的涼鞋踏在青石板上發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響，發(fā)梢的紅色蝴蝶結(jié)隨著跑動(dòng)上下翻飛。

老墻根下堆著半人高的梧桐葉，枯葉堆里藏著幾只偷食的麻雀，見(jiàn)我們靠近，"撲棱"一聲驚起。

她從餅干盒里掏出彩色卡紙，指尖靈巧翻飛，轉(zhuǎn)眼就變出只翅膀上畫著彩虹的紙飛機(jī)。

"要這樣投。

"她踮著腳示范，纖細(xì)的手臂劃出優(yōu)美的弧線，飛機(jī)掠過(guò)晾衣繩，驚得竹竿上的藍(lán)布襯衫獵獵作響。

我學(xué)著她的樣子用力擲出，紙飛機(jī)卻歪歪扭扭扎進(jìn)墻縫，卡在野薔薇的刺叢里。

她笑得直不起腰，羊角辮隨著笑聲晃動(dòng)，露出后頸細(xì)密的汗珠。

"不是這樣啦！

"她跑過(guò)來(lái)，溫?zé)岬男∈指苍谖沂稚希?要把機(jī)頭折得尖一點(diǎn)，投的時(shí)候手腕要甩出去。

"在她手把手的教導(dǎo)下，我的紙飛機(jī)終于搖搖晃晃地飛了出去，劃過(guò)斑駁的磚墻，落在遠(yuǎn)處的屋頂上。

她興奮地拍手，從餅干盒里又摸出一張紫色卡紙："再試