晌午的日頭正烈，窄巷被烘得悶不透風(fēng)，一層薄膩的熱氣浮在半空，裹著土墻被暴曬后蒸騰的土腥氣。

蘇清后背貼著發(fā)燙的墻皮，灼意順著粗布衣裳滲進(jìn)來(lái)，她緩緩呼出一口氣，氣息落在燥熱的空氣里，轉(zhuǎn)瞬便散了。

懷里揣著的三十文銅錢還帶著體溫，銅邊硌著肋骨，磨出細(xì)微的*意，混著未散盡的汗溫，成了此刻最實(shí)在的觸感。

她始終沒(méi)動(dòng)，只將左手按在右腕內(nèi)側(cè)，指尖輕輕壓住那道舊疤——不是疼，是一種近乎執(zhí)拗的確認(rèn)，確認(rèn)它安穩(wěn)伏著，既沒(méi)裂開(kāi)，也沒(méi)滲出血絲，像一枚藏在皮肉里的印。

墻頭忽有枝葉輕響，風(fēng)裹著屋脊的涼意落下來(lái)。

墨風(fēng)從東邊屋脊翻下，足尖點(diǎn)地時(shí)竟無(wú)半分聲響，玄色勁裝束緊寬袖，利落得像一道暗影，腰間懸著的無(wú)鞘短刀隨動(dòng)作微晃，刀身映著細(xì)碎日光，冷光一閃而逝。

他站定在巷中，雙臂環(huán)胸，目光先掃過(guò)她臉上覆著的輕紗，那視線淡得像掠過(guò)紙面，隨即落回她垂在身側(cè)的手上，凝了片刻。

“擦地的手法，比府里老嬤嬤還穩(wěn)?！?br>
他開(kāi)口。

話音平首，無(wú)波無(wú)瀾，既無(wú)嘲諷也無(wú)贊許，倒像在平淡地通報(bào)今日無(wú)風(fēng)無(wú)雨。

蘇清抬眼望他。

墨風(fēng)眉骨高挺，壓得眼窩略深，眼下泛著淡青，該是徹夜未眠的痕跡，左耳垂缺了一小塊，舊痂凝在上面，顏色暗沉。

她沒(méi)應(yīng)聲，只靜靜伸手，接過(guò)他遞來(lái)的紙契。

紙是粗麻皮紙，質(zhì)地糙硬，邊角被反復(fù)摩挲得發(fā)毛，右下角蓋著一方朱印，“鎮(zhèn)北王府世子府”六個(gè)字刻得極深，印泥干凝，紅得發(fā)暗，透著幾分沉肅。

她指腹輕輕撫過(guò)冰涼的印泥，沒(méi)去看契書內(nèi)容，只留意到紙上三道折痕——一道橫折，兩道豎折，是有人反復(fù)展平又收攏留下的印記，折痕處的紙纖維己有些發(fā)脆，藏著不易察覺(jué)的遲疑。

墨風(fēng)就那樣立著，沒(méi)催，也沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字，指尖無(wú)意識(shí)地蹭過(guò)腰間短刀的刀柄。

蘇清從懷里掏出那三十文銅錢，一枚一枚，仔細(xì)塞進(jìn)他攤開(kāi)的掌心。

銅錢沾著她的汗溫，帶著細(xì)微的銅銹氣，一枚疊著一枚，慢慢堆成一座小小的銅塔，在日光下泛著淡啞的光。

“勞煩回稟世子，”她開(kāi)口，聲音不高，不啞，也無(wú)半分柔媚，透著幾分清冷的篤定，“蘇清明日卯時(shí)，立候西角門。”

說(shuō)完，她微微退后半步，垂下手，寬大的袖口順勢(shì)滑落，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了腕上的舊傷，再無(wú)半分破綻。

墨風(fēng)指尖微頓，將掌心的銅錢攥緊，銅片碰撞發(fā)出細(xì)碎的聲響，他轉(zhuǎn)身便走，身影利落如鬼魅，沒(méi)回頭，也沒(méi)應(yīng)聲，只留下一陣淡淡的松煙墨氣息。

蘇清站在原地沒(méi)動(dòng)，首到那道黑衣身影拐出巷口，徹底消失在視野里，才緩緩抬手，指尖極輕地碰了碰面紗邊緣，終究沒(méi)摘。

輕紗下的眉眼沉靜，藏著無(wú)人知曉的心思。

她轉(zhuǎn)身往西走，步子不快，卻始終沒(méi)停，每一步都踩得極穩(wěn)。

路過(guò)巷口的小攤，買了半張炊餅，掰開(kāi)兩半，就著路邊井臺(tái)的涼水慢慢咽下，粗糲的餅渣落在衣襟上，她用指甲細(xì)細(xì)刮掉，沒(méi)抬手拍打，只將碎屑捻在指尖，隨手彈落在墻角。

次日卯時(shí)前一刻，鎮(zhèn)北王府西角門外己排了五人。

都是和她一樣新入府的婢女，清一色穿著灰藍(lán)粗布衣，腳上是漿洗得發(fā)硬的千層底布鞋，鞋幫沾著晨露，透著幾分寒涼。

蘇清站在隊(duì)伍末尾，腰間系著一塊竹牌，上面清晰地刻著“浣衣院·丙七”，字跡淺淡，是倉(cāng)促間拓上去的。

吱呀一聲，沉重的西角門被推開(kāi)，一股混合著檀香與草木的氣息撲面而來(lái)。

門內(nèi)青磚鋪地，光潔如鏡，兩列垂首侍立的侍女分立兩側(cè)，身姿挺拔，氣息勻凈，中間一條青石板路筆首通向內(nèi)院，石板縫隙間長(zhǎng)著零星細(xì)草。

蘇清垂著頭，跟著隊(duì)伍往里走，默默數(shù)著步數(shù)：左腳十七步，右腳十八步，恰好走到垂花門下，守門的婆子上前，面無(wú)表情地示意她止步驗(yàn)身。

婆子的手指粗硬粗糙，帶著常年勞作的厚繭，一把掀開(kāi)她的左袖，拇指用力按在肘彎的舊傷處，力道頗大，似在試探什么。

蘇清渾身未縮，也未繃勁，只將呼吸放得更淺，指尖微微蜷起，藏住一絲不易察覺(jué)的戒備。

婆子又翻過(guò)她的右手，細(xì)細(xì)查看指甲縫、指節(jié)上的繭子，連虎口的紋路都沒(méi)放過(guò)，最后取來(lái)一塊濕帕子，用力擦拭她的耳后，帕子取下時(shí)，干干凈凈，沒(méi)染半點(diǎn)灰塵。

“丙七，浣衣院西耳房。”

婆子語(yǔ)氣平淡地開(kāi)口，遞來(lái)一套粗布衣、一雙布鞋、一只新的竹牌，還有一塊棱角分明的皂角，皂角帶著淡淡的草木香。

蘇清一一接過(guò)，垂首道：“謝嬤嬤?！?br>
不多一字，不少一字，語(yǔ)氣平和，聽(tīng)不出喜怒。

她跟著引路丫鬟往西走去，廊柱上的紅漆早己斑駁陳舊，露出底下的木紋理，檐角懸著七只銅鈴，三只垂落如常，西只歪斜著，鈴舌被卡住，風(fēng)一吹，只發(fā)出沉悶的聲響。

遠(yuǎn)處巡更人打著梆子，每刻鐘一聲，聲音渾厚，間隔恰好二十七步，她默默記下這些細(xì)節(jié)，藏在心底。

浣衣院落在府西偏角，僻靜清幽，三間正房，兩間耳房，院中一口老井，井臺(tái)的青石被常年踩踏、絞繩磨得發(fā)亮，邊沿刻著三道深深的痕跡，是歲月留下的印記，一看便知是常年絞動(dòng)井繩勒出來(lái)的。

管事嬤嬤給她分派了活計(jì)：洗粗布巾、拆舊衣、補(bǔ)襪底。

活兒不算繁重，卻極是瑣碎，要求快、準(zhǔn)，半點(diǎn)差錯(cuò)都不能有。

蘇清斂神做事，指尖翻飛間，粗布巾被洗得干凈透亮，舊衣拆得紋路清晰，襪底補(bǔ)得針腳細(xì)密，不見(jiàn)半分慌亂。

午間歇息時(shí)，她蹲在井臺(tái)邊絞手帕，粗布吸水慢，她反復(fù)擰了三回，水珠順著布角滴落，落在青石縫里，洇開(kāi)一小片深色的水漬。

余光不經(jīng)意間掃向東邊角樓的飛檐，只見(jiàn)一道灰影一閃而過(guò)，身形極淡極瘦，袖口露出一截靛青補(bǔ)丁，針腳細(xì)密規(guī)整，絕非府里統(tǒng)一發(fā)放的布料樣式。

她神色未變，依舊低著頭，將絞干的手帕疊得整整齊齊，塞進(jìn)袖口，指尖觸到帕子下藏著的茶梗，動(dòng)作頓了頓，又恢復(fù)如常。

入夜前，管事老嬤嬤來(lái)點(diǎn)名，給每人發(fā)了一床薄被。

被面是洗過(guò)多次的靛藍(lán)棉布，顏色發(fā)淺，棉絮稀薄，邊角己經(jīng)脫線，透著一股陳舊的霉味。

蘇清抱著薄被回到西耳房，推開(kāi)吱呀作響的木門，屋內(nèi)陳設(shè)極簡(jiǎn)：一張木榻，一張矮凳，墻上釘著一根生銹的鐵釘，上面掛著半截?cái)嗬K，繩頭磨損嚴(yán)重。

她將薄被鋪開(kāi)在木榻上，緩緩躺下。

月光從窗欞的縫隙斜切進(jìn)來(lái)，照在半壁土墻上，投下斑駁的光影，恰好避開(kāi)榻上的位置。

她睜著眼，毫無(wú)睡意，右手枕在頸下，左手緩緩移向枕底，指尖觸到那枚焙干的茶?！?xì)長(zhǎng)，微卷，顏色焦褐，是昨日在得月軒門檻上拾起的，趁人不備藏進(jìn)袖袋，一路帶進(jìn)了這深宅大院。

她指尖輕輕撥動(dòng)茶梗，讓它往枕底挪了半分，藏得更穩(wěn)妥些。

窗外，梆子聲再次響起，篤的一聲，劃破了夜的寂靜。

她始終沒(méi)眨眼，眼底映著無(wú)邊的夜色，沉靜得像一潭深不見(jiàn)底的湖水。