1 青梅落滿(mǎn)肩七月的蟬鳴黏膩得像化不開(kāi)的糖漿，我蹲在孤兒院沙坑旁，用生銹的樹(shù)枝戳著結(jié)塊的沙土。

遠(yuǎn)處的青梅樹(shù)在熱浪里輕輕搖晃，枝椏間垂落的青色果實(shí)泛著油亮的光澤，仿佛裹著一層薄薄的蜜蠟。

那個(gè)總穿著褪色藍(lán)布裙的小女孩又出現(xiàn)了，她赤著腳踩過(guò)滾燙的碎石子，每一步都帶著小心翼翼的試探，踮起腳尖時(shí)裙擺被風(fēng)掀起，露出膝蓋上結(jié)痂的傷口，像是歲月留下的勛章。

這是我在孤兒院的第七個(gè)夏天。

自從三歲被**逃出來(lái)，摔斷喉嚨再也說(shuō)不出話(huà)后，我就學(xué)會(huì)了用夸張的手勢(shì)和鬼臉跟人交流。

此刻正把沙堆塑造成歪歪扭扭的城堡，阿明他們笑著推搡，說(shuō)我的作品像被踩扁的蛤蟆。

我朝他們比了個(gè)吐舌頭的手勢(shì)，余光卻始終追著那個(gè)孤獨(dú)的身影。

賀染終于夠到一顆青梅，果子落入掌心時(shí)發(fā)出清脆的"啪嗒"聲。

她咬下第一口的瞬間，整張臉皺成了小核桃，酸澀的汁水順著嘴角流下來(lái)。

可她只是用袖口胡亂擦了擦，又伸手去夠更高的枝椏。

我攥緊手里的樹(shù)枝，指甲幾乎掐進(jìn)掌心——明明上周我親眼看見(jiàn)，她被路過(guò)的男孩用石子砸中后背，卻連哭都不敢哭出聲。

"***的女兒！

"尖銳的童聲劃破空氣。

幾個(gè)孩子從轉(zhuǎn)角沖出來(lái)，手里的泥團(tuán)精準(zhǔn)地砸在賀染背上。

她踉蹌著扶住樹(shù)干，青果簌簌地落在她發(fā)間。

我跳起來(lái)就要沖過(guò)去，卻被阿明拽住胳膊："別多管閑事，她爸可是..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完，賀染突然轉(zhuǎn)身，用樹(shù)枝在地上劃出歪歪扭扭的字："我爸爸是英雄。

"圍觀的孩子爆發(fā)出哄笑，我看見(jiàn)她發(fā)紅的眼眶里打轉(zhuǎn)的眼淚。

不知哪來(lái)的勇氣，我抓起沙坑里的玩具車(chē)沖過(guò)去，在泥團(tuán)即將再次砸中她時(shí)，用力將玩具車(chē)砸向那些孩子。

塑料車(chē)輪在石板路上發(fā)出刺耳的聲響，驚飛了樹(shù)上的麻雀。

"別碰她！

"我喉嚨里發(fā)出含糊不清的嘶吼，用手語(yǔ)瘋狂比劃。

那些孩子被我的樣子嚇到，罵罵咧咧地跑開(kāi)了。

賀染仰頭看著我，睫毛上還沾著淚珠，突然伸手把一顆青梅塞進(jìn)我嘴里。

酸澀的汁水炸開(kāi)的瞬間，我差點(diǎn)吐出來(lái)，卻看見(jiàn)她嘴角揚(yáng)起了一抹極淡的笑。

暮色四合時(shí)，我偷偷把從廚房順來(lái)