柯瑾數著腳下的地磚縫隙，第三十七塊到**十二塊之間那道特別深的裂痕是他每天必經的路標。

他低頭走路已經成了習慣——避免與任何人對視，避免被叫住，避免那些或嘲諷或憐憫的目光。

"看，是那個怪胎柯瑾。

" "聽說**給學校捐了一棟樓才沒被開除。

" "噓，他過來了..."細碎的議論聲像往常一樣飄進耳朵，柯瑾把臉更深地埋進連帽衫里，加快了腳步。

三年了，他已經學會把這些話當作**噪音，就像家里那個永遠開著卻無人觀看的巨型電視。

教學樓六層的天臺門鎖壞了三個月沒人修，這成了柯瑾的秘密基地。

每天午休，他會帶著便利店飯團躲到這里，在水泥護欄的陰影下吃完這頓孤獨的午餐。

但今天不一樣。

柯瑾站在天臺邊緣，秋風吹得他校服襯衫獵獵作響。

從這里能看到整個操場，螞蟻般的學生們嬉笑打鬧，沒有人抬頭看這個搖搖欲墜的身影。

他低頭看著自己手腕上還未愈合的傷痕，那是上周父親說他"連條狗都不如"后留下的。

"反正沒人會在意。

"他喃喃自語，向前微微傾身。

"喂！

別動！

"一個清亮的女聲突然炸響在身后，柯瑾渾身一顫，差點真的失去平衡。

他猛地回頭，看見一個扎著馬尾辮的女生站在天臺門口，陽光從她背后照過來，給她整個人鍍上一層金邊。

"站在那里別動！

我過來！

"女生以驚人的速度沖過來，一把抓住他的手腕——恰好是那道傷痕的位置。

柯瑾本能地掙扎，但女生的手像鐵鉗一樣牢固。

"放開我！

"他聲音嘶啞，像是很久沒說過話。

"除非你退到安全區(qū)域。

"女生毫不退讓，眼睛里閃爍著柯瑾從未見過的堅定，"我是林小滿，今天剛轉學過來。

你呢？

""柯...柯瑾。

"他下意識回答，然后才反應過來自己為什么要告訴這個陌生人名字。

林小滿沒有松開手，而是拽著他向后退了幾步："天臺欄桿松動了，校工說下周才來修。

你站在那兒太危險了。

"柯瑾想告訴她危險正是他想要的，但話到嘴邊變成了："你是轉學生？

哪個班的？

""高二(4)班，就在你們(3)班隔壁。

"林小滿終于松開手，從書包里掏出一個皺巴巴的