老周數(shù)到第七只螞蟻鉆進(jìn)地縫時(shí)，鐵皮桶突然發(fā)出"當(dāng)啷"一聲。

他抬頭看見(jiàn)阿鄭又在拋硬幣，銀光在空中劃出第七個(gè)拋物線，這次硬幣豎著卡在了地磚縫里。

"天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天不下雨。

"阿鄭蹲下來(lái)?yè)赣矌?，后腦勺翹起的頭發(fā)像片蔫了的生菜葉。

老周注意到他左腳皮鞋的鞋尖沾著塊口香糖，可能是昨天，也可能是三年前粘上的。

旋轉(zhuǎn)木**殘骸在他們身后投下鋸齒狀陰影。

褪成灰白色的獨(dú)角獸頭顱歪斜著，玻璃眼珠里凝著團(tuán)渾濁的霧氣。

老周從西裝內(nèi)袋掏出懷表，表盤上的羅馬數(shù)字像被水泡發(fā)的黃豆，時(shí)針和分針交疊在Ⅶ的位置。

"你說(shuō)張先生會(huì)穿什么顏色的襪子？

"阿鄭終于撬出硬幣，在袖口蹭了蹭，"上周三在茶餐廳，他茶杯里的檸檬片沉下去又浮上來(lái)，浮上來(lái)又沉下去。

"老周用鞋尖碾碎一只路過(guò)的甲蟲。

碎裂的甲殼在暮色里泛著詭異的靛藍(lán)，讓他想起妻子離家那晚打翻的墨水。

售票亭的破窗欞突然震顫起來(lái)，鐵皮接縫處滲出暗紅色的銹水，順著"游樂(lè)場(chǎng)"三個(gè)剝落的金字往下淌。

阿鄭開(kāi)始用硬幣刮墻上的青苔，刮下的碎屑在腳邊堆成個(gè)小墳包。

"昨天半夜，"他的聲音突然壓低，"我聽(tīng)見(jiàn)天花板里有彈珠滾動(dòng)的聲音，但你知道的，我住在十七樓。

"一陣裹著沙礫的風(fēng)卷過(guò)，旋轉(zhuǎn)木**軸承發(fā)出生澀的吱呀聲。

老周數(shù)到第三圈時(shí)，發(fā)現(xiàn)獨(dú)角獸的斷角指向天空的位置多了扇棗紅色的木門。

門把手掛著"暫停使用"的塑料牌，牌子上用馬克筆潦草地畫著個(gè)笑臉。

"那扇門，"阿鄭的硬幣掉進(jìn)下水道格柵，"是不是一直在那里？

"老周摸了摸門把手，金屬的涼意滲進(jìn)掌紋。

"上周二下午三點(diǎn)，"他說(shuō)，"洗衣店老板娘在找一枚袖扣，她說(shuō)袖扣背面刻著S.Z。

"門后傳來(lái)模糊的腳步聲，像是有人穿著濕漉漉的棉拖鞋在踱步。

阿鄭把耳朵貼在門板上時(shí)，塑料笑臉牌突然開(kāi)始滴水。

老周數(shù)到第七滴時(shí)，游樂(lè)園的鐘樓傳來(lái)七下沉悶的鐘聲，生銹的齒輪在他們頭頂發(fā)出瀕死的**。

阿鄭的耳廓在門板上壓出個(gè)月牙形紅印。

腳步聲突然變成指甲抓撓木板的聲響，塑料笑臉牌滴落的水珠在他