第一章：送走的孩子棠棠站在那條通往鄉(xiāng)下的碎石小道盡頭，粉紅色行李箱拉鏈拉得歪歪扭扭，輪子陷在泥地里轉(zhuǎn)不動(dòng)。

她身后是父親停著的那輛車(chē)，車(chē)門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，一如他的態(tài)度。

“***說(shuō)房子后面修了，別亂跑。”

父親看著她，像是在交待一個(gè)快遞，“城里的學(xué)你別惦記，下個(gè)學(xué)期再說(shuō)?！?br>
她張了張嘴，沒(méi)來(lái)得及問(wèn)“那媽媽呢”，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身上車(chē)，揚(yáng)起的塵土模糊了她的眼。

奶奶站在石門(mén)口，臉上寫(xiě)滿(mǎn)不歡迎。

她年紀(jì)很大，穿著黑灰色布衣，腰彎得像壓了什么重物一樣。

“放下東西，別踩泥巴?！?br>
棠棠想問(wèn)點(diǎn)什么，但奶奶沒(méi)有給她機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身就往屋里走，步伐沉重，拐杖一下一下敲在青磚地面上，像是咒語(yǔ)。

老房子不算破，但空氣里一股濃郁的霉味和舊棉被的味道，讓她想起了課本上寫(xiě)的“年味”——不過(guò)這里沒(méi)有鞭炮，只有冷氣裹著的灰塵。

她的房間在二樓，是一間幾乎沒(méi)有窗的屋子。

唯一的那扇小窗，正對(duì)著山坳中一片漆黑的樹(shù)林。

屋里鋪著紅漆剝落的木地板，中間一張小床，靠墻有個(gè)舊木衣柜——柜門(mén)微開(kāi)，里面空蕩蕩的黑。

棠棠盯著那個(gè)柜子，突然覺(jué)得不寒而栗。

**夜里，風(fēng)吹得門(mén)縫呼呼響。

她躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)樓下奶奶咳得厲害，咳了很久才停。

窗外沒(méi)有月光，黑得像潑了墨。

就在她即將睡著時(shí)，耳邊傳來(lái)一陣很輕的聲音。

“棠棠……”她猛地睜開(kāi)眼，四周一片漆黑。

聲音又來(lái)了，比剛才更近。

“棠棠……媽媽在這，不在城里?！?br>
她猛地坐起來(lái)，燈拉繩失靈了，拉了好幾次才亮。

光線灑落下來(lái)時(shí)，什么都沒(méi)有。

房間空蕩蕩的，連風(fēng)聲都停了。

她盯著那只木衣柜，門(mén)縫似乎比之前大了一點(diǎn)。

她鼓起勇氣，下床走過(guò)去，輕輕把門(mén)合上。

柜門(mén)閉合的一瞬間，她似乎聽(tīng)見(jiàn)一聲低低的嘆息：“別怕，媽媽會(huì)等你。”

**第二天早上，她頂著黑眼圈下樓。

奶奶正在廚房煮粥，鍋里騰著熱氣，屋里彌漫著潮濕大米的味道。

“昨晚你是不是說(shuō)夢(mèng)話(huà)？”

奶奶沒(méi)抬頭。

棠棠愣了一下，低聲說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)有人在房間叫我?！?br>
奶奶頓了一下，勺子在鍋里刮出沉重的金屬聲：“**不在這，別亂想