導(dǎo)語(yǔ):成都的冬天，與其說(shuō)冷，不如說(shuō)是一種無(wú)孔不入的“浸”。

水汽似乎凝結(jié)在空氣的每一個(gè)分子里，織成一張巨大而無(wú)形的濕網(wǎng)，將整座城市都籠罩其中。

夜色降臨，便如同墨汁滴入水中，迅速暈染、加深，最終變得粘稠而滯重，仿佛能吸走所有的光和聲音。

風(fēng)，是這片濕冷畫(huà)布上唯一的動(dòng)態(tài)筆觸，它在老舊樓宇間低回婉轉(zhuǎn)，時(shí)而像孩童無(wú)助的啜泣，時(shí)而又拔高成利刃刮過(guò)玻璃的尖嘯。

它不僅僅是空氣的流動(dòng)，更像是在傳遞著某種訊息，來(lái)自那些被時(shí)光遺忘在角落里的、不甘寂寞的靈魂的絮語(yǔ)。

錦官城南苑，這個(gè)名字如今聽(tīng)來(lái)充滿(mǎn)了諷刺。

它早已褪去了初建時(shí)的光鮮，像一個(gè)被時(shí)代拋棄的衰老伶人，穿著褪色的戲服，在城市的邊緣默默佇立。

它的磚墻斑駁，一道道灰白的水漬縱橫交錯(cuò)，如同風(fēng)濕病人關(guān)節(jié)上腫脹的脈絡(luò)，訴說(shuō)著長(zhǎng)年累月的潮氣侵蝕。

每一道墻縫，每一扇銹跡斑斑的窗欞，都似乎在無(wú)聲地呼出沉沉的、積郁的嘆息。

今夜無(wú)雨，但寒意卻比冰冷的雨絲更加尖銳，它無(wú)視衣物的阻隔，蠻橫地鉆入骨髓，凍結(jié)血液。

陳默能感覺(jué)到它，就像感覺(jué)到自己心中那片日益擴(kuò)大的荒蕪。

而比這物理寒意更令人齒冷的，是某種難以名狀的東西，它隨著夜色一同彌漫開(kāi)來(lái)，選擇了最原始、也最令人心悸的方式，宣告它的降臨——聲音。

一種本不該存在于此的聲音，在死寂的樓道深處，幽幽地、固執(zhí)地，開(kāi)始了它的回響。

1 冬夜回響陳默緊了緊身上那件顏色已經(jīng)褪成灰白、卻依然厚實(shí)的舊棉襖，領(lǐng)口豎起，試圖抵擋夜風(fēng)的侵襲。

他對(duì)著冰冷的空氣哈出一口白氣，看著它像一個(gè)短暫存在的幽靈，在昏黃黯淡的路燈光暈下掙扎了幾秒，便無(wú)聲無(wú)息地消散了。

三十二歲，一個(gè)本該承前啟后的年紀(jì)，他卻感覺(jué)自己像一臺(tái)提前進(jìn)入報(bào)廢期的老舊機(jī)器，零件松動(dòng)，銹跡斑斑。

一年前那場(chǎng)耗盡心力的離婚，像一把鈍刀子，割斷了他與過(guò)去溫情脈脈的聯(lián)系，也將他對(duì)未來(lái)的期許消磨殆盡。

如今剩下的，只有這身漿洗得有些發(fā)硬的藍(lán)色物業(yè)制服，和這座同樣衰老、同樣被遺忘的錦官城南苑一起，在時(shí)間的泥沼