作為兇宅試睡員，我在凌晨２：１４分準時聽見天花板傳來彈珠聲。

起初我以為是老鼠。

或者是老舊樓板的熱脹冷縮。

江城這座晚安巷１４號，太老了。

三十年的歲月足以讓任何堅固都生出罅隙。

我打開錄音筆，這是職業(yè)習慣。

記錄下所有異常，聲音，溫度，氣味。

客戶需要報告，而我需要錢，以及某種…麻木。

“嘀嗒…嘀嗒…叩?！?br>
非常輕微，像是小孩子不小心失手。

彈珠滾落，撞擊木質(zhì)地板。

聲音是從我正上方的臥室天花板傳來的。

那里是主臥，也是三十年前那場滅門**的主現(xiàn)場。

第一天，我記錄下聲音，沒太在意。

第二天，同樣的時間，同樣的節(jié)奏。

第三天，依舊。

一種冰冷的規(guī)律感開始攫住我。

它不像偶然，更像某種…重演。

我調(diào)出了前幾晚的錄音。

戴上特制的降噪耳塞，只保留特定頻段。

按下播放。

“嘀嗒…嘀嗒…叩?！?br>
“嘀嗒……叩?！?br>
“嘀嗒…叩?！?br>
“叩?！?br>
“叩?！?br>
……一連串的聲音，間隔時長似乎在穩(wěn)定縮短。

像是一個模式。

直到查看第７天監(jiān)控錄像時，我才發(fā)現(xiàn)那些聲音的節(jié)奏，竟完美對應(yīng)三十年前滅門案的**順序。

我的指尖瞬間冰涼。

顯示器屏幕上，紅外夜視畫面一片死寂。

只有時間戳在無情地跳動。

２：１４：００。

第一個“叩”聲響起。

對應(yīng)檔案里記錄的第一個受害者，戶主，男性，死于二樓書房，鈍器擊打頭部。

第二個“叩”聲間隔稍短。

對應(yīng)女主人，死于主臥門口，扼頸窒息。

接下來是兩個孩子。

聲音間隔更短，更急促。

最后一聲，沉重而緩慢。

像是行兇者離開前的最后確認，或是…別的什么。

三十年前的慘劇，每晚準時在我頭頂上演。

用這種詭異的方式。

我的呼吸有些不穩(wěn)。

這不是普通的兇宅體驗。

這不是幻覺。

這是某種…信息。

某種未散的執(zhí)念，在用聲音吶喊。

我叫沈夜。

“沈”是深沉的沈，“夜”是黑夜的夜。

朋友不多，獨來獨往。

選擇兇宅試睡這份工作，一半為生計，一半為逃避。

逃避白日的喧囂，也逃避…我自己。

但我沒想到，會一頭撞進如此具體的過往。

這聲音不是鬼魂的低語。

它是未解謎案的回響。

我需要更多信息。

三十年前的卷