張偉是被一陣跟敲鑼似的嗓門(mén)吵醒的——那聲音又亮又脆，帶著股不容置喙的勁兒，像是在數(shù)落誰(shuí)，隔著門(mén)板都能扎進(jìn)耳朵里。

“……你們倆可真行！

大半夜不睡覺(jué)，撿回這么個(gè)‘稀罕物’！

穿得花里胡哨跟洋猴子似的，頭發(fā)短得沒(méi)個(gè)正形，別是哪個(gè)劇團(tuán)開(kāi)除的混子吧？

這要是讓街道辦王主任瞅見(jiàn)，咱院今年‘先進(jìn)大院’的小**還想不想要了？”

張偉眼皮沉得像墜了鉛，費(fèi)了九牛二虎之力才掀開(kāi)條縫。

模糊的光影里，最先看清的是黝黑的房梁，木頭上刻著幾道舊痕，像是被歲月啃過(guò)似的。

屋頂糊著的舊報(bào)紙黃得發(fā)脆，邊角卷著翹，湊近了能瞥見(jiàn)“***保增產(chǎn)”的字眼，油墨味混著霉氣、煤煙味，還摻著點(diǎn)灶臺(tái)上飄來(lái)的皂角清苦氣，一股腦往鼻子里鉆。

他躺在硬邦邦的土炕上，身上蓋著床藍(lán)粗布棉被，沉得壓人，被角還打著塊補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的。

炕邊立著個(gè)紅漆炕柜，漆皮掉了大半，露出里面的木頭底色。

墻上貼的年畫(huà)倒鮮亮——胖娃娃抱著條大紅鯉魚(yú)，腮幫子鼓得跟小皮球似的，在昏暗里顯得格外扎眼。

這不是他那間飄著外賣(mài)味的出租屋，甚至跟他見(jiàn)過(guò)的任何地方都不一樣。

昨夜的記憶突然涌上來(lái)：噼里啪啦的電火花、下水道里的餿臭味、馬燈的黃光，還有大爺那句砸懵他的“一九六五年”。

心臟猛地一縮，他差點(diǎn)從炕上彈起來(lái)，可渾身酸得像被車(chē)碾過(guò)，剛抬起身就又摔了回去，悶哼了一聲。

炕沿坐著倆人，正是昨晚救他的大爺。

穿勞動(dòng)布工作服的那位**手，眉頭皺得能夾死蚊子；戴眼鏡、別著鋼筆的那位則盯著他，眼神跟審犯人似的，透著股精明勁兒。

而嗓門(mén)的主人，是個(gè)五十來(lái)歲的大媽。

個(gè)子不高，身子有點(diǎn)發(fā)福，穿件深灰斜襟罩衫，頭發(fā)在后腦挽成個(gè)緊巴巴的髻，手里還攥著把沒(méi)摘完的青菜，此刻正叉著腰，眼神跟探照燈似的掃著他，仿佛要把他從里到外看個(gè)透。

見(jiàn)他醒了，勞動(dòng)服大爺松了口氣，往前湊了湊，聲音憨厚：“同志，你可算醒了！

感覺(jué)咋樣？

昨兒個(gè)可把我們嚇壞了?！?br>
眼鏡大爺沒(méi)說(shuō)話(huà)，推了推眼鏡，目光更沉了。

大媽把青菜往小桌上一放，圍裙擦了擦手，走過(guò)來(lái)就跟連珠炮似的問(wèn)：“醒了就好！

說(shuō)吧，你叫啥？

家在哪兒？

大半夜咋掉泄水口里了？

還有你這身衣裳——是哪個(gè)犄角旮旯淘來(lái)的？”

一連串問(wèn)題砸得張偉頭暈，他張了張嘴，嗓子干得像要冒煙，只能啞著聲說(shuō)：“水……我想喝水……”勞動(dòng)服大爺趕緊應(yīng)了聲“哎”，轉(zhuǎn)身從桌上的鐵皮暖壺里倒了杯熱水，遞過(guò)來(lái)的搪瓷缸子上印著紅漆的“勞動(dòng)最光榮”，杯口磕掉了塊瓷，露著里面的黑鐵。

張偉抓過(guò)缸子，不管水燙不燙，咕咚咕咚灌了下去。

水有點(diǎn)澀，還帶著股暖壺底的鐵銹味，可此刻喝著比奶茶還解渴。

一杯水下肚，他才緩過(guò)勁來(lái)，看著眼前三雙盯著他的眼睛，尤其是大媽那要噴火的目光，心里飛快地盤(pán)算——穿越小說(shuō)里都咋說(shuō)的？

失憶！

這招最管用！

他放下缸子，捏著太陽(yáng)穴，眉頭皺得緊緊的，臉上露出茫然又痛苦的表情：“我……我叫啥來(lái)著？

家在哪兒？

我……我好像記不清了……”聲音不大，還帶著點(diǎn)顫，“就記得眼前一黑，好像被電著了，再睜眼就掉黑糊糊的地方了……后來(lái)是倆大爺把我拉上來(lái)，還聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)……一九六五年？”

他頓了頓，眼睛瞪得溜圓，一副不敢信的樣子：“真……真的是一九六五年？”

這戲演得還挺像。

勞動(dòng)服大爺立刻露出同情的神色：“哎喲，這是摔失憶了？

真是倒霉！”

眼鏡大爺鏡片后的眼睛閃了閃，手指在鋼筆帽上輕輕敲了敲，沒(méi)反駁，只是慢悠悠地說(shuō)：“失憶了？

這事兒可難辦?！?br>
大媽還是不信，伸手捏了捏張偉的T恤袖子，嘖嘖稱(chēng)奇：“你這衣服滑溜溜的，既不是棉也不是麻，倒像戲服里的亮緞子，真記不得哪兒來(lái)的？”

張偉心里一緊，趕緊捂著頭：“頭好痛……一想事兒就跟**似的……”勞動(dòng)服大爺心腸軟，趕緊打圓場(chǎng)：“老閻，趙大媽?zhuān)铱催@同志不像壞人，就是遭了難。

先讓他歇歇，別的慢慢說(shuō)?！?br>
張偉這才知道，穿勞動(dòng)服的是一大爺易中海，軋鋼廠的七級(jí)工，院里的主事人；眼鏡大爺是三大爺閻埠貴，小學(xué)老師，精于算計(jì)；而大媽是趙大媽?zhuān)豪锏摹扒閳?bào)中心主任”，熱心腸但嘴快愛(ài)管閑事兒。

易中海發(fā)了話(huà)，趙大媽雖有疑慮，也沒(méi)再追問(wèn)，只是嘀咕：“總不能一首躺這兒吧？”

閻埠貴扶了扶眼鏡：“老易，后院不是有間空耳房嗎？

以前堆雜物的，收拾下就能住。

先讓他安頓下來(lái)，等情況清楚了，再報(bào)街道辦也不遲。”

易中海點(diǎn)頭：“也只能這樣了。

同志，你先在這兒歇著，別多想，養(yǎng)好身體要緊?！?br>
張偉趕緊裝出感激的樣子：“謝謝三位同志！

太感謝了！”

差點(diǎn)喊出“大叔大媽”，趕緊咽了回去——這年代得叫“同志”。

趙大媽看他這模樣，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)：“看你這樣子，肯定餓了。

我早上剛蒸的窩頭，給你拿倆?！?br>
窩頭？

張偉只在電視劇里見(jiàn)過(guò)，黃澄澄的，看著挺扎實(shí)。

肚子剛好“咕嚕”叫了一聲，他趕緊點(diǎn)頭：“謝謝趙大媽?zhuān)　?br>
沒(méi)一會(huì)兒，趙大媽就端著倆窩頭回來(lái)，遞給他一個(gè)，另一個(gè)塞給易中海：“老易你也沒(méi)吃，墊墊?！?br>
易中海接過(guò)來(lái)就啃，咔嚓一聲，看著挺香。

張偉拿著窩頭，觸手硬邦邦的，沉甸甸的壓手。

他學(xué)著易中海的樣子，咬了一大口——然后，他表情瞬間僵住了。

這玩意兒……跟嚼摻了細(xì)沙的鋸末似的！

沒(méi)嚼幾下就散成粉，剌得嗓子眼發(fā)疼，咽下去的時(shí)候跟吞了把干土似的，一點(diǎn)味兒沒(méi)有，只有股玉米面的澀味，還帶著點(diǎn)苦。

“咳！

咳咳咳！”

張偉被嗆得滿(mǎn)臉通紅，眼淚都出來(lái)了，嗓子里像卡了砂紙。

屋里三人都嚇了一跳。

易中海趕緊把搪瓷缸遞給他：“慢點(diǎn)吃！

沒(méi)人跟你搶?zhuān)?br>
喝水順順！”

趙大媽一臉詫異：“吃個(gè)窩頭咋還噎著了？

餓狠了？”

只有閻埠貴，鏡片后閃過(guò)一絲**，慢悠悠地說(shuō)：“看來(lái)這位同志，平時(shí)不常吃粗糧啊。”

張偉灌了好幾口水，才把那口窩頭沖下去，感覺(jué)食道都被刮疼了。

他看著手里的窩頭，心里首犯怵——這就是六十年代的主食？

跟這比，公司樓下的隔夜面包都算珍饈了。

易中海三兩口吃完窩頭，拍了拍手：“行了，能吃東西就沒(méi)事。

老閻，搭把手，收拾耳房去。

趙大媽?zhuān)闊┠阏掖脖蝗臁！?br>
張偉忍著渾身酸痛，跟著下了炕。

走出房門(mén)，他才看清西合院的模樣：青磚鋪地，磚縫里長(zhǎng)著雜草，院子中間擺著幾個(gè)大水缸，缸沿上蹲著幾只麻雀。

西面都是**房，木框玻璃窗，有些還糊著窗戶(hù)紙。

晾衣繩上掛著打補(bǔ)丁的衣服，風(fēng)一吹晃悠悠的。

幾個(gè)鄰居聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從窗戶(hù)或門(mén)口探出頭，對(duì)著他指指點(diǎn)點(diǎn)，小聲議論。

張偉還看見(jiàn)個(gè)十八九歲的青年，穿件舊軍裝，吊兒郎當(dāng)?shù)乜吭陂T(mén)框上，叼著根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，斜眼瞟他，嘴角撇出點(diǎn)嘲諷。

易中海沒(méi)理會(huì)這些目光，領(lǐng)著他走到后院一個(gè)小門(mén)前。

閻埠貴掏出鑰匙，打開(kāi)那把銹跡斑斑的掛鎖，“吱呀”一聲推**門(mén)——一股灰塵和霉味撲面而來(lái)。

房間又小又暗，只有個(gè)小窗戶(hù)，糊著厚厚的紙，光線差得很。

地上堆著破桌椅、舊籮筐，墻角掛著蜘蛛網(wǎng)，炕上光禿禿的，積了層厚灰。

“地方是小了點(diǎn)，收拾下就能住。”

易中海說(shuō)著，動(dòng)手把雜物往墻角挪。

閻埠貴站在門(mén)口指揮：“那桌子別碰著，腿是好的。

籮筐里還有舊麻繩，別弄散了?！?br>
張偉也跟著幫忙，動(dòng)作笨拙得很，沒(méi)一會(huì)兒就滿(mǎn)頭汗。

正收拾著，院門(mén)口突然傳來(lái)個(gè)清脆的女聲，帶著點(diǎn)急：“一大爺！

一大爺在嗎？

街道辦王主任來(lái)了，說(shuō)要問(wèn)昨晚的事兒！”

易中海的動(dòng)作頓住了，眉頭一下子擰成疙瘩。

閻埠貴扶眼鏡的手也停了，眼神飄到張偉身上，又轉(zhuǎn)回去看易中海。

趙大媽抱著被褥剛過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，臉色也沉了，壓低聲音：“準(zhǔn)是有人多嘴！

老易，這可咋整？”

張偉的心一下子提到嗓子眼，手心全是汗，后背都發(fā)緊——街道辦主任？

領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了？

他這來(lái)歷不明、穿得怪異還裝失憶的，豈不是要露餡？

他看向易中海，易中海皺著眉，看了看亂糟糟的屋子，又看了看滿(mǎn)臉緊張的他，趕緊對(duì)閻埠貴和趙大媽說(shuō)：“先把門(mén)帶上。

老閻，趙大媽?zhuān)廴デ霸河幌隆?br>
同志，”他轉(zhuǎn)向張偉，語(yǔ)氣急促，“你就在屋里待著，千萬(wàn)別出來(lái)，也別出聲！”

說(shuō)完，他讓趙大媽把被褥放門(mén)口，三人匆匆往前院走，順手帶上了那扇破舊的木門(mén)。

“咔噠”一聲輕響，屋里瞬間沒(méi)了聲音，只剩下昏暗的光和灰塵的味道。

張偉僵在原地，心臟砰砰狂跳，連呼吸都不敢大聲。

街道辦主任、失憶的謊言、不明的身份、陌生的時(shí)代……他能蒙混過(guò)關(guān)嗎？