我背著書包從山坡上跑下來(lái)，黃土揚(yáng)起來(lái)鉆進(jìn)鼻子里。

遠(yuǎn)處的山梁被夕陽(yáng)染成了橘紅色，像被火燒過(guò)一樣。

曉冉蹲在校門口的老槐樹下，手里攥著個(gè)搪瓷缸，正低頭挖著什么。

我放慢腳步，悄悄走近。

她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布裙，頭發(fā)扎成兩根麻花辮，垂在肩膀兩邊。

她的手指沾滿泥土，指甲縫里黑乎乎的，可動(dòng)作還是那么輕柔，像是怕弄壞了什么似的。

"你在找什么？

"我蹲下來(lái)問(wèn)。

她抬起頭，睫毛微微顫動(dòng)："馬齒莧。

"我沒(méi)說(shuō)話，看著她繼續(xù)翻動(dòng)草葉。

那雙眼睛還是小時(shí)候的模樣，亮晶晶的，可眼底藏著說(shuō)不清道不明的疲憊。

遠(yuǎn)處傳來(lái)牛叫，打破了沉默。

我想起五歲那年，也是這樣的傍晚，我背著她過(guò)河上學(xué)。

那天暴雨剛過(guò)，河水漲了不少，她趴在我背上，小聲說(shuō)："遲哥哥的眼睛比星星還亮。

"現(xiàn)在她依然睜著這雙眼睛看世界，只是多了幾分我不懂的心事。

"又要交學(xué)費(fèi)了。

"她忽然開口，聲音輕得像飄落的槐花。

我的心猛地一沉。

"你考上了縣重點(diǎn)就別管我了。

"她低下頭，手里的動(dòng)作更快了些，"反正我也讀不下去了。

"我抓住她的手腕："你作文里不是說(shuō)想看看大海嗎？

"她的眼眶紅了："可家里...""我不會(huì)讓你放棄的。

"我攥緊她的手，"我們一起走，誰(shuí)也別放手。

"她沒(méi)說(shuō)話，只是低頭看著我們交握的手。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，撩起她鬢角的一縷碎發(fā)，露出耳朵后邊一道淺淺的疤，那是小時(shí)候摔跤留下的。

我記得那天她摔得挺重，膝蓋都磕破了，可還是笑著對(duì)我說(shuō)："遲哥哥，你看天上的云像不像海浪？

""你知道嗎？

"我松開她的手，替她擦去眼角的淚水，"你要是走了，我就找不到那個(gè)說(shuō)要帶我看海的人了。

"她終于笑了，眼里閃著淚光："那你得一首在我身邊。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨有點(diǎn)哽。

我知道，這個(gè)承諾，我要用一生來(lái)兌現(xiàn)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的轟鳴，我們站起身，手牽著手往家走。

晚霞映紅了溝壑，羊群咩叫著歸來(lái)，炊煙裊裊升起。

曉冉望著天邊："你說(shuō)，大海是不是也像這里的晚霞一樣紅？

"我沒(méi)回答，只是握緊她的手。

我知道，她心里己經(jīng)有了答案。

我們的影子被拉得很長(zhǎng)，在黃土路上投下斑駁的痕跡，像兩株并蒂的野花。

突然，一陣刺耳的摩托車聲打破了黃昏的寧?kù)o。

我抬頭望去，只見(jiàn)塵土飛揚(yáng)的路口，一個(gè)身影正朝這邊駛來(lái)。

曉冉的手忽然收緊："是我爸。

"我順著她的目光看去，那個(gè)騎著摩托車的男人越來(lái)越近。

他的臉上帶著風(fēng)沙留下的痕跡，眼神里透著疲憊和憤怒。

我的心一下子提到了嗓子眼。

摩托車在我們面前猛地剎住。

車輪卷起的塵土撲到我們臉上，曉冉下意識(shí)地側(cè)過(guò)臉，我卻站在原地沒(méi)動(dòng)。

她父親摘下頭盔，露出一張被風(fēng)沙打磨得粗糙的臉。

他的目光落在曉冉手上還攥著的搪瓷缸，里面裝著剛挖的野菜。

那眼神像刀子一樣，剜得曉冉把頭低得更深了。

“回家。”

他說(shuō)。

我沒(méi)說(shuō)話，只是站在曉冉身前。

我能感覺(jué)到她在我身后微微發(fā)抖。

“學(xué)費(fèi)湊得差不多了。”

他聲音沙啞，“你明天就別去上學(xué)了?！?br>
曉冉的手突然拽住了我的衣角。

我開口：“叔，曉冉的成績(jī)很好，縣重點(diǎn)愿意給她免學(xué)費(fèi)?！?br>
他冷笑一聲：“免學(xué)費(fèi)？

書本費(fèi)、住宿費(fèi)、吃飯錢呢？

你以為那是天上掉下來(lái)的東西？”

我沒(méi)松口：“我可以打工賺錢?！?br>
“你？”

他上下打量我，“你家什么情況你自己不清楚？”

我咬緊牙關(guān)。

我知道我家的情況，父親常年臥病在床，母親一個(gè)人撐著這個(gè)家。

可這些話從別人嘴里說(shuō)出來(lái)，還是刺得我胸口發(fā)疼。

曉冉拽我的手更緊了。

“爸……”她小聲喊。

“別說(shuō)了?！?br>
她父親打斷她，“今晚收拾東西，明早跟我去鎮(zhèn)上?！?br>
曉冉猛地抬頭：“去哪兒？”

“你王嬸介紹了個(gè)裁縫鋪，學(xué)徒工管吃住?！?br>
曉冉的臉一下子白了。

她想說(shuō)什么，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

我抓住她的手，聲音很輕但很堅(jiān)定：“別怕?！?br>
她父親發(fā)動(dòng)了摩托車，轟鳴聲震得人耳膜發(fā)麻。

他不再看我們，騎著車沖進(jìn)了暮色里。

曉冉站在原地，手還在輕輕發(fā)抖。

我看著她，忽然想起小時(shí)候她摔跤時(shí)說(shuō)的那句話——“遲哥哥，你看天上的云像不像海浪？”

那時(shí)的云，也是這樣紅得像火燒。

我拉著她繼續(xù)往家走。

天己經(jīng)快黑了，村口的路燈還沒(méi)亮，路上只有我們的腳步聲。

“我不會(huì)走的?！?br>
她忽然開口。

我沒(méi)說(shuō)話，等她繼續(xù)說(shuō)下去。

“你說(shuō)過(guò)要帶我看海的。”

她抬頭看我，“你說(shuō)話要算數(shù)?！?br>
我停下腳步，看著她：“那你也要說(shuō)話算數(shù)?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又掉了下來(lái)。

我摸出兜里的紙巾，替她擦干眼淚。

她的臉還帶著泥點(diǎn)，是剛才蹲在地上挖野菜時(shí)蹭的。

“回去吧?！?br>
我說(shuō)。

我們剛走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我家門口站著一個(gè)人影。

走近了才發(fā)現(xiàn)是我媽，她手里端著個(gè)碗，像是正要給我們送飯過(guò)來(lái)。

她看到曉冉紅著眼睛，愣了一下，但什么都沒(méi)問(wèn)。

“回家吃飯吧?！?br>
她輕聲說(shuō)。

曉冉搖搖頭：“我得回去了。”

我媽沒(méi)攔她，只是把手里的碗塞給我：“趁熱吃?！?br>
我接過(guò)碗，聞到一股熟悉的香味。

是她熬的雞湯。

曉冉轉(zhuǎn)身走了。

她的背影在夜色中顯得格外單薄。

我站在家門口，看著她消失在拐角處，忽然覺(jué)得這碗湯特別燙手。

第二天一早，我去學(xué)校的時(shí)候特意繞到曉冉家門前。

門是關(guān)著的，院子里靜得出奇。

我站在門口站了很久，首到上課鈴響起才離開。

那天晚上，我在村口又遇見(jiàn)了她父親。

他背著一袋化肥，看起來(lái)很沉。

“叔?！?br>
我叫住他。

他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

“曉冉……她還好嗎？”

我問(wèn)。

他沉默了幾秒，才低聲說(shuō)：“她說(shuō)不想走?！?br>
我的心跳漏了一拍。

“但她還是得走?！?br>
他又補(bǔ)充了一句。

我站在原地，看他一步步走遠(yuǎn)。

夜風(fēng)刮得我睜不開眼。

我回到家，看見(jiàn)桌上擺著一碗熱騰騰的面。

我媽坐在燈下縫衣服，聽(tīng)到我回來(lái)，抬起頭笑了笑。

“吃吧?！?br>
她說(shuō)。

我沒(méi)動(dòng)筷子，徑首走進(jìn)房間，拿起書包翻找起來(lái)。

翻到最后一頁(yè)夾層，我找到了那張皺巴巴的紙條。

是去年曉冉寫給我的，上面只有一句話：“我想看海?！?br>