1七月的蟬鳴在老槐樹上炸成一片，宋夢(mèng)攥著大學(xué)錄取通知書的指尖已經(jīng)發(fā)白，燙金的校名在日光下刺得她眼眶發(fā)酸。

父親蹲在門檻上吧嗒旱煙，煙灰簌簌落在通知書邊角，在"錄取"二字上燙出焦黑的窟窿。

"女娃讀那么多書有啥用？

"父親的煙袋鍋重重磕在青石板上，濺起細(xì)碎的火星，"你弟上大學(xué)將來(lái)能掙大錢，你出去打工供他。

"母親躲在灶臺(tái)后抹眼淚，蒸籠里的熱氣模糊了她布滿皺紋的臉，卻捂不住案板上菜刀剁肉的鈍響——那是弟弟考上大學(xué)后，家里第一次買五花肉。

通知書最后被塞進(jìn)灶膛的瞬間，宋夢(mèng)聽見自己骨頭縫里傳來(lái)細(xì)微的碎裂聲。

火苗貪婪地吞噬著紙張，她突然想起高考前夜，自己在煤油燈下反復(fù)演算數(shù)學(xué)題，窗外的月光把習(xí)題冊(cè)染成銀白。

而現(xiàn)在，那些熬過(guò)的夜、做過(guò)的夢(mèng)，都化作一縷青煙，消散在父親吐出的煙圈里。

電子廠的流水線像永不停歇的傳送帶，宋夢(mèng)的指尖在零件與螺絲間機(jī)械翻飛。

車間里的白熾燈刺得人睜不開眼，刺鼻的塑膠味混著汗酸鉆進(jìn)鼻腔。

每個(gè)月發(fā)工資時(shí)，她都要在銀行柜臺(tái)前，把大部分錢匯給弟弟。

匯款單上的數(shù)字越來(lái)越大，弟弟的電話卻越來(lái)越少。

偶爾接通，也是"姐，我要買新電腦""同學(xué)聚餐差五百塊"。

四年后，弟弟畢業(yè)那天，宋夢(mèng)難得的假期，卻在灶臺(tái)前忙碌。

電話里弟弟聲音興奮得發(fā)顫："姐，我簽了大廠，年薪十萬(wàn)！

"她對(duì)著鏡子扯出笑容，指甲深深掐進(jìn)掌心。

鏡中人的黑眼圈濃重如墨，眼角不知何時(shí)爬上了細(xì)紋，而樓下傳來(lái)父親的大笑："我兒子有出息了！

"六年后的雨夜，宋夢(mèng)在縫紉機(jī)前趕工第十七個(gè)帆布包。

弟弟的微信頭像在手機(jī)屏幕閃爍："姐，麗麗家要三十萬(wàn)彩禮。

"宋夢(mèng)回家與父親商量此事時(shí)，父親看她的眼神，像極了當(dāng)年盯著**里待售的母豬。

2結(jié)婚前一晚，宋夢(mèng)蜷縮在只容得下一張床，散著廚房發(fā)出腌菜味的房間里。

月光從瓦縫漏進(jìn)來(lái)，照著母親偷偷塞給她的紅布包，里面是幾件褪色的舊衣裳和幾百塊錢。

樓下傳來(lái)父親和媒婆的討價(jià)還價(jià)聲，"瘸子家給三十萬(wàn)，這可是你女兒的福氣?！?br>
“聽說(shuō)那男