1 暴雨夜的來信雨水砸在玻璃窗上的聲響像無數(shù)碎玻璃在跳動。

林晚秋把最后一頁信紙按在發(fā)燙的額頭上，油墨印子滲進皮膚，像道永遠洗不掉的疤。

掛鐘指向凌晨三點，玄關(guān)處的雨傘還在滴水，她不知道自己第幾次從沙發(fā)上彈起來查看貓眼——門外空無一人，只有夾在門縫里的牛皮紙袋，被雨水泡得發(fā)皺。

“晚秋，當你看到這封信時，我可能已經(jīng)死了?！?br>
信紙上的字跡是丈夫沈巍的，力透紙背的筆鋒里藏著她熟悉的顫抖。

三個月前沈巍在深夜接到一個電話后匆匆出門，監(jiān)控顯示他最后出現(xiàn)在霧河大橋，手里攥著半張泛黃的舊報紙。

警方打撈了半個月，只找到他常戴的銀制婚戒，卡在橋墩的鐵銹里。

牛皮紙袋里除了信，還有本邊角磨破的筆記本，塑料封面上印著“市立醫(yī)院2015年值班記錄”。

林晚秋翻開第一頁，泛黃的紙面上用紅筆圈著個地址：霧河巷37號。

墨跡在雨水侵蝕下暈開，像灘凝固的血。

她抓起風衣沖出門時，沒注意到走廊盡頭的陰影里，有人影抬手按滅了煙頭。

霧河巷的石板路積滿青苔，老舊的路燈在風雨中明滅。

37號是棟三層青磚樓，鐵柵欄上掛著“民生診所”的木牌，漆色剝落得幾乎看不出字。

林晚秋的手指剛碰到鐵門，吱呀聲里，二樓的窗戶突然亮起昏黃的燈光，有個佝僂的身影閃過，白色衣角在風里晃得像面招魂幡。

“沈巍？”

她脫口而出，鐵門在推力下應聲而開。

潮濕的腐木味撲面而來，玄關(guān)處的墻面上，用紅漆畫著個扭曲的符號：三個重疊的圓圈，中間的圓里有只反向的眼睛。

后頸突然傳來刺痛，林晚秋在倒地前抓住了樓梯扶手，視線模糊中，她看見穿白大褂的男人從二樓下來，手里的注射器還在滴血。

男人的皮鞋碾過她掉落的筆記本，停在封面上的醫(yī)院logo前，突然發(fā)出一聲壓抑的笑：“原來他真的把這些東西留給你了?！?br>
2 舊書店的訪客陳默把最后一滴黑咖啡倒進嘴里時，門鈴響了。

老式銅鈴在風里晃蕩，發(fā)出細碎的響聲。

門口站著個穿米色風衣的女人，頭發(fā)和肩膀都濕著，手里緊緊抱著個牛皮紙袋。

她的眼睛很大，眼尾微微上挑，本