第一章：暮色梧桐下課鈴撕開(kāi)黃昏的口子時(shí)，整棟教學(xué)樓驟然沸騰。

走廊里炸開(kāi)奔跑的腳步聲，值日生揮舞的掃帚揚(yáng)起金色塵霧，不知誰(shuí)的水杯砸在地上，濺起的水珠折射著窗外的火燒云。

華安貼著墻根往教材室挪步，懷里摞到下巴的練習(xí)冊(cè)還在不斷加高，最頂上那本《五年高考》被風(fēng)吹得嘩嘩翻頁(yè)，像一尾掙扎的銀魚(yú)。

“讓讓?zhuān)?br>
熱水房要關(guān)門(mén)了！”

穿玫紅色衛(wèi)衣的女生撞過(guò)他肩頭，保溫杯掛鏈勾走一縷他的校牌繩。

他踉蹌著扶住墻，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)班主任的呵斥：“月考卷子沒(méi)交的來(lái)辦公室！

最后十分鐘！”

汗珠順著脊椎滑進(jìn)校服后領(lǐng)，空氣里浮動(dòng)著油墨試卷、塑膠跑道和食堂炸雞腿混雜的氣味。

三樓拐角的布告欄新貼了聯(lián)考紅榜，楊夢(mèng)瑤的名字嵌在第三行正中央，他上周替她搬書(shū)時(shí)瞥見(jiàn)過(guò)那筆鋒凌厲的簽名——此刻那張紙被風(fēng)吹得卷了角，沙沙拍打著玻璃，像某種無(wú)聲的倒計(jì)時(shí)。

教材室鐵門(mén)吱呀作響的瞬間，梧桐道的蟬鳴突然洶涌如潮。

夕陽(yáng)正從西側(cè)美術(shù)教室的玻璃穹頂傾瀉而下，把整條林蔭路泡進(jìn)蜂蜜色的琥珀里。

華安瞇起眼，看見(jiàn)遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)騰起喧囂的煙塵，幾個(gè)男生甩著校服外套往小賣(mài)部沖刺，易拉罐滾過(guò)水泥地的聲響驚飛了電線上的麻雀。

他蹲下身把教材堆在臺(tái)階上，指節(jié)蹭到青苔冰涼的觸感。

忽然有細(xì)碎的、玻璃紙摩擦般的聲響從頭頂傳來(lái)——少女蹲在**臺(tái)階之上，馬尾辮隨系鞋帶的動(dòng)作輕輕搖晃。

她的影子落在他膝蓋上，隨暮風(fēng)泛起漣漪。

藍(lán)白校服袖口滑到手肘，露出一截瑩白的小臂，血管是淡青色的葉脈。

當(dāng)雛菊**墜落的剎那，十七歲的黃昏突然被按下暫停鍵。

廣播站失真的鋼琴聲還在流淌，但走廊里此起彼伏的“借過(guò)”消失了，教室后排男生拍打籃球的悶響消失了，連他袖口被汗浸透的布料摩擦皮膚的刺*都消失了。

只有她睫毛上棲著的銀杏葉在顫，像停泊在初雪邊緣的蝶。

“同學(xué)，你的筆記本?！?br>
她遞來(lái)的本子扉頁(yè)浸著藍(lán)墨水，泰戈?duì)柕脑?shī)句洇染在“楊夢(mèng)瑤”三個(gè)字上方。

華安嗅到橘子汽水味的護(hù)手霜?dú)庀?，混著教材室鐵銹的味道，讓他想起上周母親在夜市