第一章水晶杯在燭光下折射出細碎的光斑，我第五次調(diào)整餐巾的折疊角度，確保每一處細節(jié)都無可挑剔。

五周年木婚紀念日，本該是重溫誓言的日子。

墻上的掛鐘指向九點四十分，牛排早已冷卻，表面凝出一層薄薄的白色油脂。

我拿起手機，第十二次撥通周明的電話。

"您撥打的電話暫時無人接聽..."機械女聲比任何安慰都**。

我放下手機，指尖無意識地摩挲著桌布邊緣繡著的并蒂蓮——那是婆婆在我們婚禮上送的，說是祝福我們百年好合。

落地窗映出我的影子：一個獨自守著燭光晚餐的女人，珍珠耳釘在昏暗光線中泛著微弱的光。

這對耳釘是周明送我的第一件禮物，大學(xué)時他用三個月兼職的錢買的。

那時候他會在女生宿舍樓下等我兩小時，就為了一起吃食堂五塊錢的牛肉面。

凌晨一點十七分，我終于聽見鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

周明推門而入時，領(lǐng)帶松散地掛在脖子上，昂貴的西裝外套隨意搭在臂彎。

他看見餐廳的布置明顯愣了一下，隨即皺眉："怎么還沒睡？

""今天是我們結(jié)婚五周年紀念日。

"我的聲音比想象中平靜。

他脫下外套的動作頓了頓，然后繼續(xù)解手表："公司臨時有事。

"我起身接過他的公文包，一股甜膩的香水味立刻鉆入鼻腔。

不是我用的小蒼蘭，而是某種濃烈的玫瑰香調(diào)。

上周我在商場專柜聞到過，導(dǎo)購說這是今年最受年輕女孩歡迎的約會香水。

"要吃點東西嗎？

牛排我重新熱一下。

"我的手指無意識地絞緊了他的西裝外套。

"不用。

"他扯開領(lǐng)帶，襯衫領(lǐng)口處一抹嫣紅刺痛我的眼睛——那是一個完整的唇印，邊緣清晰得像是在宣告**。

"林雅回來了？

"我聽見自己問道。

周明解袖扣的手停住了。

他抬眼看向我，眼神里沒有愧疚，只有一種奇怪的釋然："嗯，她離婚了。

"三個字，像三把刀精準**心臟。

我早該知道的。

自從三個月前高中同學(xué)會重逢他的初戀林雅，這樣的晚歸越來越頻繁。

"這是第幾次了？

"我的聲音開始發(fā)抖，"第三次？

還是**次？

"第一次是三年前，我在他手機里看到林雅發(fā)來的酒店定位；第二次是去年他出差"恰好"與林雅同城；而