第一章：夜市魚攤的流星1993 年 4 月的尾巴，珠三角的雨總帶著黏膩的熱氣。

霓虹燈在雨幕里暈成模糊的色塊，“周記大排檔” 的紅色燈牌滴著水，烤生蠔的煙火氣混著雨水打在瀝青路面上，蒸騰起腥甜的霧氣。

騎樓底下，穿藍(lán)色工裝的女工們擠在錄像廳門口，《英雄本色》的槍聲透過塑料布簾子漏出來(lái)，張國(guó)榮舉著雙槍的海報(bào)被雨水泡得邊角發(fā)皺。

阿珍蹲在魚攤前，指甲掐進(jìn)浸了魚腥的木板。

母親臨走時(shí)交代的 “盯著秤盤別讓雨水泡了” 在耳邊嗡嗡響，她數(shù)著搪瓷盆里的秋刀魚，鱗片在路燈下泛著死白的光。

鐵皮頂棚漏下的雨水砸在膠桶里，滴答滴答，像秒針啃食著夜晚。

右手虎口蹭著塊魚鱗，她下意識(shí)用袖口遮住左唇的淡紅疤痕 —— 那是七歲時(shí)兔唇修復(fù)術(shù)留下的印記，笑起來(lái)會(huì)牽出細(xì)淺的褶皺。

書包帶磨破的洞里露出半截書角，包著《知音》封面的《挪威的森林》，紙頁(yè)間夾著從錄像廳撿來(lái)的票根，渡邊淳一的句子被她用藍(lán)筆圈住：“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存?！?br>
“阿珍，幫襯條魚啦！”

隔壁豬肉榮的砍刀剁在砧板上，驚飛了蹲在秤桿上的麻雀。

她慌忙起身，塑料涼鞋在濕滑的瓷磚上打滑，腰間的鑰匙串叮當(dāng)作響。

引擎聲刺破雨幕。

穿花襯衫的青年騎著** CG125 甩進(jìn)騎樓，車筐里的齒輪玫瑰磕在水泥柱上，發(fā)出金屬輕響。

阿珍正扯著塑料布往魚盆上蓋，邊角勾住車把，整輛摩托車歪向搪瓷盆 ——“撲街！”

阿強(qiáng)單腳支地，右臂的海鷗紋身隨著肌肉繃緊而舒展。

搪瓷盆翻倒的聲響里，秋刀魚在地上蹦跳，魚鰓拍打著阿珍的腳背。

她慌忙去撿書，泛黃的書頁(yè)卻已浸了水，渡邊與直子在雪地里的對(duì)白暈開成藍(lán)色的淚。

書角卷起來(lái)了。

手指捏住濕掉的紙頁(yè)，指甲縫里還卡著下午在玩具廠粘零件的膠水。

他的摩托車碾過我昨晚補(bǔ)了三次的塑料袋，那些用來(lái)罩魚盆的塑料袋，是母親從菜市場(chǎng)各個(gè)檔口攢來(lái)的，印著 “珠江啤酒宏興鷓鴣菜” 的字樣，此刻正泡在混著魚鱗的水里。

阿強(qiáng)彎腰撿書，指尖劃過 “挪威的森林” 五