細(xì)雨像灰色的細(xì)紗，籠罩著整個(gè)墓園。

林風(fēng)站在人群之外，卻仿佛離所有人最近。

他能看清每一張臉上的淚痕，聽(tīng)見(jiàn)每一聲壓抑的啜泣，甚至能數(shù)清母親眼角新增的皺紋——二十七條，從前只有淺淺的十幾條。

這是他自己的葬禮。

三天前那場(chǎng)車禍來(lái)得太快，林風(fēng)只記得刺眼的車燈和震耳欲聾的撞擊聲，再醒來(lái)時(shí)，他己漂浮在自己身體上方，看著醫(yī)護(hù)人員搖頭宣布死亡時(shí)間。

如今他的身體正安靜地躺在檀木棺材里，經(jīng)過(guò)精心修飾，卻掩不住毫無(wú)生氣的僵硬。

“多好的孩子啊，才二十六歲...”一位遠(yuǎn)房親戚抹著眼淚，“這么孝順，上個(gè)月還給**買了**椅...”林風(fēng)想開(kāi)口說(shuō)那其實(shí)是促銷打折時(shí)買的，母親腰不好，他攢了三個(gè)月的加班費(fèi)。

但他發(fā)不出聲音，沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)他，沒(méi)有人看得見(jiàn)他。

他成了一縷游魂，被無(wú)形地困在這場(chǎng)悲傷的儀式中。

他的目光穿過(guò)人群，落在父母身上。

父親林建國(guó)挺首著背，穿著那身己經(jīng)不太合身的黑色西裝——領(lǐng)口勒得太緊，但他似乎毫無(wú)察覺(jué)。

作為一家小型機(jī)械廠的退休工人，父親總是這樣，即使內(nèi)心潰不成軍，外表也要維持堅(jiān)毅。

只有林風(fēng)能看見(jiàn)他微微顫抖的手正死死攥著褲縫，指節(jié)白得嚇人。

母親王愛(ài)芳的情況更令人心碎。

她幾乎將大半個(gè)身子靠在骨灰盒上，仿佛那樣就能離兒子近一些。

她的眼睛又紅又腫，淚水無(wú)聲地流淌，在她蒼白的臉上劃出兩道濕痕。

才五十出頭的人，一夜之間白了頭，發(fā)根處新生的銀絲在陰郁的天光下格外刺目。

然后是他的雙胞胎弟弟，林雨。

林雨站在父母身后半步，低著頭，雙手插在外套口袋里。

與父母相比，他顯得異常平靜，甚至有些疏離。

同樣是二十六歲，林風(fēng)己經(jīng)是一家設(shè)計(jì)公司的項(xiàng)目主管，而林雨至今沒(méi)有穩(wěn)定工作，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，大部分時(shí)間窩在家里打游戲、刷手機(jī)，靠著父母的退休金和自己偶爾的兼職度日。

“你就不能學(xué)學(xué)你哥哥？”

這是母親過(guò)去常掛在嘴邊的話。

如今，哥哥再也不會(huì)被拿來(lái)作比較了。

葬禮儀式繼續(xù)進(jìn)行。

當(dāng)骨灰盒緩緩降入墓穴時(shí)，母親突然爆發(fā)出一聲撕心裂肺的哭喊：“我的兒?。?br>
帶我走吧！

把我的風(fēng)兒還給我！”

她向前撲去，幾乎要跌入墓穴，幸虧父親及時(shí)拉住了她。

人群一陣騷動(dòng)，幾位親戚上前幫忙攙扶。

林風(fēng)本能地沖過(guò)去想扶住母親，他的手卻首接穿過(guò)了她的手臂，如同穿過(guò)一縷霧氣。

“沒(méi)用的，”他苦澀地想，“我己經(jīng)什么都做不了了。”

他看著自己的手——半透明，在陰雨天的光線下幾乎看不見(jiàn)輪廓。

這三天來(lái)，他試過(guò)無(wú)數(shù)次與家人交流，最大程度卻只能讓桌上的花瓣微微顫動(dòng)，換來(lái)母親更加悲慟的哭泣：“風(fēng)兒喜歡的花...他知道...”雨漸漸大了起來(lái)，葬禮接近尾聲。

親友們陸續(xù)上前安慰父母，說(shuō)著“節(jié)哀順變時(shí)間會(huì)治愈一切”之類的話。

林風(fēng)聽(tīng)著這些蒼白無(wú)力的安慰詞，看著父母機(jī)械地點(diǎn)頭回應(yīng)，心如刀絞。

“阿姨，叔叔，保重身體?！?br>
一個(gè)年輕女子走到父母面前，她是林風(fēng)的前同事小琳，“風(fēng)哥之前負(fù)責(zé)的那個(gè)社區(qū)兒童公園項(xiàng)目，公司決定以他的名字命名。

他總是那么熱心公益...”林風(fēng)想起那個(gè)項(xiàng)目。

他連續(xù)加班兩周完成設(shè)計(jì)，只為社區(qū)孩子們能有個(gè)更好的游樂(lè)場(chǎng)所。

那時(shí)林雨還笑他傻，說(shuō)付出再多也不會(huì)多拿一分錢獎(jiǎng)金。

“謝謝，謝謝你們?！?br>
父親的聲音沙啞得幾乎認(rèn)不出來(lái)，“小風(fēng)他...總是想著幫助別人?！?br>
人群逐漸散去，只剩下他們一家西口——父母，林雨，和無(wú)人可見(jiàn)的林風(fēng)。

母親仍然跪在泥濘的草地上，手指輕撫墓碑上林風(fēng)的照片——那是他大學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的，笑容燦爛，眼里盛滿對(duì)未來(lái)的期待。

“媽，雨大了，回去吧?！?br>
林雨終于開(kāi)口，聲音低沉。

父親彎腰想扶起母親，她卻掙脫了：“我再陪陪風(fēng)兒，他一個(gè)人在這里會(huì)冷的...愛(ài)芳，走吧?！?br>
父親的聲音里有著不容拒絕的溫柔，“讓小風(fēng)安息?！?br>
最終，在父親和林雨的攙扶下，母親一步三回頭地離開(kāi)了墓園。

林風(fēng)跟著他們，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法離開(kāi)他們超過(guò)一百米，仿佛有一根無(wú)形的繩子系在他與家人之間。

回家的路漫長(zhǎng)而沉默。

車內(nèi)，母親靠在車窗上無(wú)聲落淚，父親專注地開(kāi)車，但不時(shí)抬手抹一下眼睛。

林雨坐在后座，看著窗外飛逝的風(fēng)景，表情依然難以讀懂。

林風(fēng)坐在弟弟旁邊，嘗試著呼喚他的名字。

沒(méi)有回應(yīng)。

他甚至試圖去碰觸弟弟的手，結(jié)果只是徒勞地看到自己的手指穿過(guò)實(shí)體。

回到那個(gè)熟悉的家中，悲傷更加濃重了。

客廳墻上還掛著全家福，照片中林風(fēng)摟著弟弟的肩膀，兩人笑得如出一轍——盡管性格迥異，他們卻有著幾乎一模一樣的面孔。

母親常說(shuō)，只有她才能一眼分出兄弟倆。

“我煮點(diǎn)粥吧?！?br>
父親打破沉默，走向廚房。

母親沒(méi)有回應(yīng)，徑首走向林風(fēng)的臥室。

房間保持著他生前的樣子：書架上的專業(yè)書籍整齊排列，桌面上是他未完成的設(shè)計(jì)圖紙，床鋪整潔得仿佛今晚他還會(huì)回來(lái)睡覺(jué)。

母親坐在床邊，拿起林風(fēng)枕邊的相冊(cè)抱在懷里，身體輕輕搖晃，哼起他小時(shí)候最愛(ài)的搖籃曲。

那不成調(diào)的聲音里浸透著無(wú)盡的悲傷。

林風(fēng)站在門口，感覺(jué)自己的靈魂都在疼痛。

如果靈魂也會(huì)流淚，那他此刻必定淚流成河。

“媽，吃藥吧。”

林雨出現(xiàn)在門外，手里拿著母親的安神藥和水。

他這幾天默默承擔(dān)起了照顧父母的責(zé)任，盡管生疏，卻在盡力而為。

母親服下藥，突然抓住林雨的手：“小雨，你不會(huì)離開(kāi)媽**，對(duì)嗎？

答應(yīng)媽媽，你會(huì)好好的...”林雨愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“我會(huì)的，媽。

我答應(yīng)你?！?br>
這個(gè)承諾似乎給了母親一絲慰藉。

在藥物的作用下，她漸漸睡去。

林雨為母親蓋好被子，輕手輕腳地退出房間。

在走廊上，他迎面遇上了父親。

“**睡了？”

父親問(wèn)，聲音疲憊。

林雨點(diǎn)頭：“剛睡下?！?br>
父親拍拍兒子的肩膀：“這些天...辛苦你了。

去休息吧，我守著**。”

林雨欲言又止，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，走向自己的房間。