第一章：初遇九月的風(fēng)裹著銀杏葉掠過青石路，在林悅帆布鞋邊打著旋兒。

她攥著新生手冊(cè)在林蔭道上駐足，仰頭時(shí)幾片枯葉正巧落在發(fā)間。

這所百年老校的銀杏總比別處落得早，金黃的樹冠在陽光下暈染成一片朦朧的霧，細(xì)碎光斑順著枝椏淌下來，在地面織就晃動(dòng)的網(wǎng)。

“同學(xué)，需要幫忙嗎？”

男聲從背后傳來時(shí)，林悅正踮著腳夠樹杈間的銀杏葉書簽。

她回頭的瞬間，看見穿白襯衫的男生站在逆光里，細(xì)碎的銀杏葉在他周身翻涌，像是被揉碎的陽光凝成了實(shí)體。

男生手中的牛皮紙信封還沾著水漬，指節(jié)卻白皙得近乎透明，指縫間還夾著本邊緣磨損的《小王子》。

“我......想取那片葉子。”

林悅指了指頭頂，話音未落，男生已經(jīng)利落地踩著樹干躍上去。

他伸手時(shí)白襯衫揚(yáng)起一角，露出半截清瘦的腰線，隨著動(dòng)作帶起一陣銀杏葉的簌簌聲。

當(dāng)那片泛著琥珀色的葉子遞到她面前時(shí)，林悅注意到他掌心有道新鮮的擦傷，暗紅的血珠正滲出來。

“謝謝！”

她慌忙翻找紙巾，卻見男生隨意在褲腿上蹭了蹭：“小傷，不礙事。”

他笑起來時(shí)眼尾微彎，睫毛在眼下投出一小片陰影，“你也是新生？

文學(xué)院的？”

林悅這才發(fā)現(xiàn)自己的帆布包上掛著文學(xué)院的徽章，紅繩已經(jīng)磨得起了毛邊。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，瞥見男生懷里的書：“你也喜歡圣埃克蘇佩里？”

“算是吧?！?br>
男生將書遞過來，扉頁上用鋼筆寫著“蘇然”兩個(gè)字，字跡清瘦凌厲，“這本是我在舊書店淘的，里面夾著很多銀杏葉書簽?！?br>
他翻開泛黃的書頁，干枯的葉子簌簌掉落，有一片正巧落在林悅手背上，葉脈清晰得像是刻上去的紋路。

后來林悅才知道，那天蘇然本是去給導(dǎo)師送論文，卻因?yàn)榫葮渖系男∝埮獫窳诵欧狻?br>
而她撿起的那片銀杏葉書簽，背面用極細(xì)的字寫著：“所有大人最初都是孩子，只是很少有人記得?！?br>
從那天起，銀杏樹下成了他們的秘密基地。

蘇然總在午后帶著咖啡出現(xiàn)，保溫杯上印著歪歪扭扭的“林悅專屬”。

他會(huì)給她講舊書里的故事，說每片銀杏葉都是時(shí)光的**；也會(huì)在她打瞌睡時(shí)，輕輕把自己的外套披在她肩上。

有次