，人真是適應(yīng)性很強(qiáng)的動(dòng)物。，哪哪都別扭?？砂雮€(gè)月下來(lái)，居然也習(xí)慣了。，我翻開(kāi)前面幾頁(yè)看，自已都覺(jué)得陌生。他有喜歡的作家（加繆），討厭的食物（胡蘿卜），童年陰影（被關(guān)過(guò)衣柜），還有一段無(wú)疾而終的暗戀（大學(xué)同學(xué)，叫周曉雯）。這些設(shè)定像骨架，而我每天往里填血肉，填著填著，有時(shí)候真分不清哪些是編的，哪些是本就在我記憶里的。。這次清晰了點(diǎn)，我看見(jiàn)廚房那個(gè)水龍頭了，是老式的那種，銅的，擰開(kāi)時(shí)得用點(diǎn)力氣。水槽邊上放著個(gè)搪瓷碗，藍(lán)邊，有個(gè)小豁口。，她正在切芒果。“你養(yǎng)母確實(shí)喜歡用搪瓷碗，她那個(gè)年代的人，覺(jué)得搪瓷比瓷碗結(jié)實(shí)。那碗真是藍(lán)邊的？是吧，藍(lán)邊，缺口在左邊。”蘇喻把芒果塊擺進(jìn)盤(pán)子，抬頭看我，“怎么，你在夢(mèng)里看見(jiàn)了？”
我抿著嘴沒(méi)說(shuō)話，心里有點(diǎn)發(fā)毛。

“說(shuō)明你入戲了。”她笑著盤(pán)子推過(guò)來(lái)，“好事?！?br>
我捏起一塊芒果塞進(jìn)嘴里，甜得發(fā)膩。

晚上洗澡，蘇喻發(fā)現(xiàn)連通著的一樓客衛(wèi)漏水，

第二天上午，來(lái)了個(gè)修水管的師傅。大概五十多歲，有點(diǎn)黑，背著個(gè)工具包，我?guī)煾等タ纯础?br>
師傅姓劉，話還挺多，一邊擰管子一邊跟我嘮。“這房子得有些年頭了吧？我看管道都老化了。你們房東也不說(shuō)換換，等哪天爆了才著急?！?br>
我說(shuō)我也不太清楚，剛搬來(lái)不久。

“租的？”他抬頭看我，“這地段，租金不便宜吧？”

我“嗯”了一聲，心想房東還得給我發(fā)錢(qián)

“年輕人現(xiàn)在壓力大啊?！彼麚u搖頭，手里的扳手咔噠一聲，“我兒子跟你差不多大，在互聯(lián)網(wǎng)公司，天天加班，頭發(fā)都掉光了。你說(shuō)掙那么多錢(qián)有啥用，身體垮了還不是白搭?！?br>
有那么一瞬間，好像就是個(gè)普通的租客，修個(gè)水管，聽(tīng)老師傅嘮家常。

“好了?！眲煾嫡酒饋?lái)，擰開(kāi)水龍頭試了試，水流暢通，“建議你們還是找時(shí)間整體換一下。修這兩下子，管不了多久?！?br>
我送他到門(mén)口。他走到院子里，又回頭看了一眼房子，咂咂嘴：“這房子好看是好看，就是太冷清。你們兩個(gè)人住?。俊?br>
“嗯?！?br>
“多叫朋友來(lái)玩玩?！彼麛[擺手，“人氣養(yǎng)房，房也養(yǎng)人?！?br>
車(chē)子開(kāi)走了，我站在門(mén)口發(fā)了會(huì)兒呆。陽(yáng)光很好，照在枯山水的白石子上，亮得晃眼。

回到屋里，蘇喻在洗杯子?！靶藓昧?？”

“嗯?！蔽翌D了頓，“師傅說(shuō)管道老化，建議換?！?br>
“知道了?！彼粮墒郑D(zhuǎn)過(guò)身，“下午我要出門(mén)一趟，出版社那邊有點(diǎn)事。你自已在家，可以看看書(shū)，或者寫(xiě)寫(xiě)東西?！?br>
“好?！?br>
她走到玄關(guān)換鞋，又想起什么似的：“對(duì)了，冰箱里有排骨，晚上想吃的話可以燉湯。調(diào)料都在左邊柜子里?！?br>
門(mén)關(guān)上后，房子里就剩我一個(gè)人。

真安靜。我走到客廳，在沙發(fā)上坐下，忽然不知道該干什么。這半個(gè)月來(lái)，時(shí)間都是蘇喻在安排——什么時(shí)候吃飯，什么時(shí)候?qū)懭沼?，什么時(shí)候接受“情境測(cè)試”?，F(xiàn)在她不在，時(shí)間突然空出來(lái)一大塊，反而讓人有點(diǎn)慌。

我打開(kāi)電視，隨便調(diào)了個(gè)臺(tái)，是部老電影，黑白片，演員說(shuō)話字正腔圓。看了十分鐘，也不知道在講什么。

最后還是去了書(shū)房。

蘇喻的書(shū)房平時(shí)都鎖著，今天居然沒(méi)鎖。我心虛地推開(kāi)門(mén)，里面還是老樣子，兩面墻的書(shū)，大書(shū)桌，落地窗。桌上攤著幾本打開(kāi)的書(shū)，還有一疊手稿。

我走近看了看。手稿上是蘇喻的字，寫(xiě)得很密，有些地方劃掉又重寫(xiě)，頁(yè)邊還有不少批注。我拿起最上面一頁(yè)，看見(jiàn)標(biāo)題：《沉默的證詞》。

下面是一段開(kāi)頭：

“有些傷口不會(huì)結(jié)痂，它們只是學(xué)會(huì)了沉默。陳暮肩上的疤就是這樣——它不說(shuō)話，但每當(dāng)下雨前，它會(huì)發(fā)*，像在提醒他那個(gè)下午，那壺?zé)崴?，還有母親驚恐的尖叫……”

她怎么知道我肩膀上的疤。

我走到書(shū)房的落地窗前，玻璃映出我的影子。我側(cè)過(guò)身，扯開(kāi)衣領(lǐng)，努力想看清右肩后面。角度太別扭，只能看見(jiàn)一點(diǎn)邊緣。

那個(gè)下午，那壺?zé)崴?，母親的尖叫。

這些詞像鑰匙，突然打開(kāi)了一扇門(mén)——門(mén)后是零碎的畫(huà)面：廚房，水汽，燙，哭喊聲，還有誰(shuí)在說(shuō)“對(duì)不起對(duì)不起我不是故意的”……

我閉上眼睛，深呼吸。再睜開(kāi)時(shí)，我看見(jiàn)玻璃映出的不止是我自已?？蛷d那邊，有什么東西在動(dòng)。

我猛地轉(zhuǎn)身。

是那只鳥(niǎo)，又回來(lái)了，正在撞客廳的玻璃窗?！斑诉诉恕?。

我走過(guò)去，隔著玻璃看它?；覔鋼涞囊恍F(tuán)，眼睛黑亮，喙一下下啄在玻璃上。它看見(jiàn)我，停了一下，歪歪頭，然后又繼續(xù)撞。

打開(kāi)窗，它撲棱著飛進(jìn)來(lái)，在客廳里亂轉(zhuǎn)了一圈，最后停在吊燈上，低頭看我。

“你到底是蠢還是倔？”我抬頭問(wèn)它。

它不會(huì)回答。

我找了點(diǎn)面包屑撒在窗臺(tái)上，退開(kāi)。過(guò)了一會(huì)兒，它飛下來(lái)，啄了幾口，又看看我，然后飛走了。

窗臺(tái)上留下幾片羽毛。

我把羽毛撿起來(lái)，很輕，幾乎是透明的灰色，邊緣有細(xì)微的紋路。

蘇喻是傍晚回來(lái)的，手里拎著個(gè)紙袋?！敖o你帶的。”她說(shuō)，“路過(guò)書(shū)店，看見(jiàn)這本，覺(jué)得你會(huì)喜歡。”關(guān)于記憶研究的書(shū)，英文原版，挺厚。我翻了翻，里面有很多案例，講人如何錯(cuò)誤地“回憶”從未發(fā)生過(guò)的事。

“謝謝?！蔽艺f(shuō)。

晚飯我燉了排骨湯，照著手機(jī)菜譜做的，味道居然不錯(cuò)。蘇喻喝了兩碗，說(shuō)比外賣(mài)好喝。

我們坐在餐桌兩頭，燈光暖黃，湯的熱氣裊裊上升。有那么一會(huì)兒，我?guī)缀跤X(jué)得這場(chǎng)景挺溫馨——如果忽略那些背后的東西。

“今天在家做什么了？”她問(wèn)。

“看了會(huì)兒電視，發(fā)了會(huì)兒呆?！蔽覜](méi)提去書(shū)房的事。

“發(fā)呆是好事?！彼蒙鬃虞p輕攪著湯，“現(xiàn)代人最缺的就是發(fā)呆的時(shí)間?！?br>
“那只鳥(niǎo)又來(lái)了?！?br>
“哪只？”

“撞窗戶那只?！?br>
蘇喻笑了笑：“它可能喜歡**了?！?br>
“喜歡到要撞死在我窗前？”

“也許它覺(jué)得玻璃后面有另一只鳥(niǎo)。”她放下勺子，“有時(shí)候我們執(zhí)著的東西，可能只是個(gè)倒影?！?br>
這話說(shuō)得有點(diǎn)玄。我低頭喝湯。

飯后我們一起洗碗。她洗，我沖。水流嘩嘩的，碗碟碰撞發(fā)出清脆的聲響。窗外的天完全黑了，玻璃上映出廚房的燈光和我們倆模糊的影子。

“蘇老師?！蔽液鋈婚_(kāi)口。

“嗯？”

“你寫(xiě)的小說(shuō)，會(huì)出版嗎？”

她停頓了一下，繼續(xù)擦盤(pán)子：“也許會(huì)，也許不會(huì)。寫(xiě)作本身對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要?！?br>
“那如果出版了，陳暮……會(huì)看到嗎？”

水龍頭關(guān)上了。廚房突然安靜下來(lái)。

蘇喻轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在料理臺(tái)邊，看著我?！傲稚??！彼形业恼婷?，這很少見(jiàn)，“你在擔(dān)心什么？”

“我就是隨便問(wèn)問(wèn)。”我說(shuō)。

她看了我很久，然后輕輕嘆了口氣：“書(shū)如果出版，會(huì)是虛構(gòu)作品。所有人物、情節(jié)，都會(huì)注明純屬虛構(gòu)。這是行業(yè)的規(guī)矩，也是……我的底線。”

底線。這個(gè)詞讓我稍微安心了點(diǎn)。

但下一秒，她又說(shuō)：“不過(guò)，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限，有時(shí)候比我們想的更模糊。就像你現(xiàn)在寫(xiě)的日記——那些情感是真實(shí)的，即使故事是編的?！?br>
晚上寫(xiě)日記，我盯著空白頁(yè)看了很久。最后寫(xiě)下：

“今天修水管的師傅說(shuō)，房子要有人氣。我想起小時(shí)候的家，雖然小，但總是熱鬧的。媽在廚房做飯，爸在客廳看電視，我在房間里寫(xiě)作業(yè)。

現(xiàn)在想想，那種平凡的熱鬧，其實(shí)很奢侈。

那只鳥(niǎo)又來(lái)了。它到底在找什么？”

寫(xiě)到這里，我筆尖停了停，又補(bǔ)上一句：

“也許我們都在找東西。找到了，卻不一定認(rèn)得出來(lái)。”

合上筆記本，我走到窗邊。院子里的地?zé)袅林谑^靜靜地蹲在那兒，今晚看起來(lái)像個(gè)沉默的聽(tīng)眾。

我忽然想起修水管師傅的話：“多叫朋友來(lái)玩玩?！?br>
可我哪還有什么朋友。以前的同事早不聯(lián)系了，大學(xué)同學(xué)散在天涯，至于真正的朋友……說(shuō)真的，工作這幾年，好像從來(lái)沒(méi)交到過(guò)可以稱之為“朋友”的人。都是熟人，一起吃飯喝酒，離開(kāi)公司就再?zèng)]話講。

孤獨(dú)這東西，像慢性病，平時(shí)不覺(jué)得，發(fā)作起來(lái)才要命。