暴雨拍打著城中村出租屋的玻璃窗，鐵皮雨棚被砸得噼啪作響，混著巷子里流浪貓的哀叫，在潮濕的空氣里攪出一股腐爛的味道。

林墨坐在掉漆的木桌前，指尖無意識(shí)地摩挲著口袋里的Zippo——外殼焦黑，鉸鏈生銹，早就打不著火了。

來這片握手樓三個(gè)月，這只打火機(jī)陪了他兩年半，從戒煙那天起就沒離開過口袋。

金屬的涼意貼著掌心，像唯一能證明他還“活著”的東西。

膝蓋上的舊疤在陰雨天隱隱作痛，那里的皮膚硬得像塊石頭。

過去三年他換了七座城市，最后選了這里，只因房東大媽收租時(shí)從不多問。

活著本就沒什么意義，在哪腐爛都一樣。

巷子里的油煙味、麻將聲和半夜的爭(zhēng)吵，不過是讓這具軀殼不至于徹底麻木的**音。

墻上的電子鐘跳成00:00時(shí)，木門突然傳來“篤篤”的輕響。

三短兩長(zhǎng)，節(jié)奏分明。

林墨的手猛地收緊，Zippo的棱角硌得掌心生疼。

這個(gè)節(jié)奏太熟悉，熟悉到讓后頸的汗毛豎起，卻懶得去想為什么熟悉。

樓道里的聲控?zé)艚佑|不良，忽明忽暗地照著斑駁的墻皮，墻角堆著別人丟棄的舊家具，散發(fā)出腐朽的氣味。

他沒**間燈，借著窗外的閃電走到門邊，透過貓眼往外看——昏暗的光線下站著個(gè)穿深藍(lán)色雨衣的人，兜帽壓得很低，手里捧著個(gè)半人高的木盒，黑布裹得緊緊的，邊角滲出暗紅色的水漬，在坑洼的水泥地上積成小小的水洼，泛著鐵銹般的光澤。

“誰？”

林墨的聲音很啞，三個(gè)月沒怎么說話，聲帶像生了銹。

門外沒有回應(yīng)，只有雨衣滴水的聲音，“滴答、滴答”，敲在空蕩的樓道里。

過了幾秒，那人彎腰把木盒放在門口，轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓梯拐角，腳步聲輕得詭異，像沒沾半點(diǎn)雨水。

林墨從床底摸出折疊刀，刀身彈出時(shí)發(fā)出“咔嗒”聲。

打開門的瞬間，一股霉味混著血腥味涌進(jìn)來。

木盒上貼著黃紙，朱砂畫著扭曲的符號(hào)——像一扇門，門楣處三道橫線歪歪扭扭，墨跡邊緣泛著暗紅。

“無聊。”

他扯下黃紙，指尖黏膩，湊近一聞是血。

盒蓋側(cè)面用刻刀劃著字：“七日后子時(shí)，城西爛尾樓，門開。

持符者需赴約，三人同行。

逾期未至，門自尋。”

林墨的名字被刻在最后一行，刻痕深得像要把名字釘進(jìn)木頭里。

心臟沒什么反應(yīng)，這片城中村除了房東沒人知道他的名字，而那片爛尾樓——他搬來這里，就是因?yàn)樗x那片廢墟最近。

死在熟悉的地方，總比爛在出租屋里強(qiáng)。

手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕亮起的光刺得眼睛發(fā)疼。

陌生號(hào)碼發(fā)來一張照片：爛尾樓的斷墻下，三個(gè)人影趴在地上，背上都貼著黃紙符號(hào)，遠(yuǎn)處的陰影里，一扇木門若隱若現(xiàn)。

照片下方只有一行字：“逾期未至，門自尋?！?br>
林墨盯著照片里的木門，沒什么情緒。

三個(gè)月前在爛尾樓撿到的生銹警徽，現(xiàn)在想來，上面的紋路和黃紙符號(hào)驚人地相似。

但那又怎樣？

樓道里的滴水聲變了調(diào)，像有人穿著濕透的皮鞋慢慢上樓。

他反手關(guān)上門，折疊刀握得指節(jié)發(fā)白，刀身映出眼底的空洞。

門外傳來指甲刮擦門板的聲音，“沙沙沙”，和爛尾樓里風(fēng)吹過碎玻璃的聲音一模一樣。

手機(jī)又震了一下，還是那個(gè)號(hào)碼：“別找物業(yè)，別報(bào)警，他們看不見。

門只認(rèn)持符者?！?br>
林墨走到窗邊掀開窗簾一角，暴雨中的爛尾樓像頭蟄伏的巨獸，鋼筋架在閃電中像巨獸的肋骨。

三個(gè)月前選這里，是因?yàn)樗銐蚧氖?，適合埋葬自己。

可現(xiàn)在看來，連死都不能安生。

木盒在房間中央散發(fā)著寒氣，他用刀挑開黑布，一股硝煙味涌出來——里面只有一枚生銹的黃銅扣，邊緣沾著暗紅的結(jié)痂，像干涸的血。

扣子下壓著半張照片，只剩一角：一只戴銀鐲子的小手，攥著同樣的黃銅扣。

照片背面寫著：“第七個(gè)，該你了?！?br>
林墨捏著照片的手指微微發(fā)抖。

這只手，這枚扣子……記憶碎片沖撞著，卻懶得去拼湊。

三年前的那場(chǎng)大火，燒掉的不只是房子，還有他的妻子秦沐和女兒念念。

死了反倒干凈，可這照片上的銀鐲子，分明是秦沐留給念念的生日禮物。

電子鐘突然停了，指針卡在十二點(diǎn)零西分，日期瘋狂跳動(dòng)，最后定格在三年前的某一天——正是火災(zāi)發(fā)生的日子。

木盒底部滲出黑色的液體，在水泥地上蔓延，所過之處蒙上灰敗的霉斑。

口袋里的Zippo突然發(fā)燙，他掏出來一看，焦黑的外殼上浮現(xiàn)出淡淡的紋路，和黃紙上的門符一模一樣。

這是戒煙那天在火場(chǎng)廢墟里找到的，秦沐刻的“沐”字縮寫還在上面，被煙火熏得只剩半道痕跡。

林墨靠在墻上，看著木盒在黑暗中泛著冷光。

七日后的子時(shí)，他會(huì)去爛尾樓。

不是因?yàn)橥{，而是照片里的銀鐲子，還有這只發(fā)燙的打火機(jī)——它們或許能帶我去見秦沐和念念。

活著沒意思，但能死在離她們最近的地方，總算是點(diǎn)念想。

暴雨還在下，樓道里的刮擦聲不知何時(shí)停了。

但他知道，該去的地方總要去。

這具軀殼早就該腐朽了，或許那扇門，能讓腐爛來得痛快點(diǎn)。

手里的刀、鎖骨下的舊傷，還有這只打火機(jī)，不過是陪他走向終點(diǎn)的東西罷了。