第一章 紅紙上的血跡梅雨季節(jié)的霉味鉆進(jìn)鼻腔時，沈念之正在給母親擦拭身體。

壽衣袖口露出的淤青觸目驚心，像極了三十年前父親用皮帶抽在她背上的痕跡。

床頭柜上的搪瓷杯里，還泡著沒喝完的***——那是母親用來“治療失眠”的常用藥，直到上周突發(fā)心梗前，她都堅持每天服用。

“念念，把那個紅布包拿來。”

母親的聲音輕得像一片羽毛，指節(jié)叩擊著床頭柜。

念之打開布滿銅綠的鎖扣，看見褪色的紅布包里掉出半張婚書，宣紙邊緣沾著暗紅的血跡，落款處“陳?！钡暮灻恢讣讋澋媚：磺?。

窗外的雨突然變大，打在防盜網(wǎng)上發(fā)出噼里啪啦的聲響。

念之想起七歲那年，也是這樣的暴雨夜，父親把母親的頭按在這張婚書上，用燒紅的煙頭燙她的手背：“記住了嗎？

你是我用兩袋白面換來的，這輩子都是我的人。”

第二章 消失的姐姐靈堂守夜的凌晨，念之在母親的枕頭下發(fā)現(xiàn)了一本病歷本。

“精神**癥”的診斷日期是1998年6月15日，正是姐姐沈知夏失蹤的第二天。

泛黃的紙上還有潦草的字跡：“知夏的**，在陳海的工具箱里”。

香爐的火星突然明滅不定，念之渾身發(fā)冷。

記憶被撕開缺口：十四歲的姐姐穿著粉色連衣裙，站在父親的卡車旁幫他遞扳手，陽光穿過她汗?jié)竦陌l(fā)梢，照亮了**上的水鉆——那是母親用陪嫁的銀鐲子換的。

當(dāng)晚姐姐就不見了，父親說她跟野男人跑了，而母親從此開始對著空氣說話。

“念念，你聞到***香了嗎？”

母親臨終前抓住她的手腕，指甲掐進(jìn)她的皮肉，“知夏最愛茉莉，陳海卻把她埋在……”話未說完，心電圖已經(jīng)變成直線，監(jiān)護(hù)儀的嗡鳴混著雨聲，像極了姐姐失蹤那晚卡車發(fā)動的聲音。

第三章 帶血的扳手父親的汽修廠彌漫著機油味，念之戴著口罩翻找工具箱。

生銹的扳手掉出來時，她看見木柄上刻著“Z.X”——是姐姐名字的縮寫。

扳手凹槽里嵌著半片粉色琺瑯，和母親病歷本里夾著的**碎片一模一樣。

“喲，稀客?！?br>
陳海叼著煙卷進(jìn)來，啤酒肚把油漬斑斑的工服撐得發(fā)亮，“**走了，現(xiàn)在知道回來認(rèn)爹了？”

他的