這是一個普通人的，普通的故事。

---我生在立夏那日，阿娘說那日田里的麥穗剛灌滿漿，便給我取名小滿。

十六年過去，我仍住在青山村東頭的土坯房里，每日雞鳴而起，灑掃庭院，喂雞劈柴。

這日天剛蒙蒙亮，我便輕手輕腳地爬下炕。

弟弟小豆還蜷在破棉被里，嘴角掛著亮晶晶的口水。

我系好粗布圍裙，從水缸里舀了半瓢水，就著昨夜的剩粥喝了兩口。

灶膛里的火苗噼啪作響，映得我臉頰發(fā)燙。

"小滿，去園子里摘些豆角來。

"阿娘咳嗽著從里屋出來，手里攥著半舊的針線筐。

自打阿爹三年前被征去修河堤再沒回來，她的背就一天比一天彎。

我應(yīng)了一聲，提著竹籃往后院去。

五月的晨露打濕了我的草鞋，園子里的豆角藤爬滿了竹架。

我熟練地挑揀著最飽滿的豆莢，忽然聽見前院傳來清脆的鈴鐺聲。

"貨郎來了！

"小豆光著腳丫沖進(jìn)菜園，眼睛亮得像兩顆黑豆子。

我擦了擦手，跟著弟弟往前院跑。

每月初五，貨郎都會來村里兜售針線雜貨。

阿娘早就攢了十個銅板，要買些繡線補(bǔ)衣裳。

貨郎擔(dān)子停在村口的槐樹下，已經(jīng)圍了幾個婦人。

我擠在人群后面，看見一個陌生面孔——往常的老李頭換成了個年輕后生。

他約莫十八九歲，曬得黝黑的臉上掛著汗珠，正從擔(dān)子里取出各色貨物。

"小娘子要些什么？

"他抬頭看見我，眼睛彎成了月牙。

我頓時紅了臉，攥著阿娘給的銅板說不出話。

最后還是阿娘買了繡線和鹽巴。

那年輕貨郎臨走時，竟從擔(dān)子底下摸出個草編的小雀兒遞給小豆："送你的。

"小豆樂得直蹦，我卻看見貨郎沖我眨了眨眼。

他的睫毛上還沾著路上的塵土，在陽光下泛著金色。

"這是新來的貨郎，姓陳，村里人都叫他阿成。

"隔壁王嬸一邊挑針一邊說，"老李頭把這條路線讓給他了，說是自家侄子。

"我假裝整理籃里的豆角，耳朵卻豎得老高。

阿成的聲音清亮亮的，像山澗里的溪水。

他說下次會帶些新花樣的繡線來，還特意往我這邊看了一眼。

那天夜里，我躺在炕上翻來覆去睡不著。

月光從窗紙的破洞漏進(jìn)來，在地上畫了個銀圈。

我想起阿成笑起來時嘴角的小渦，還有他挽起