第 1 章：雞肋異能與驚鴻一瞥海城的夏天總是來得又早又猛，像個(gè)急性子的莽撞少年，不由分說地就把粘稠的熱浪潑灑到城市的每個(gè)角落。

林默不喜歡夏天，尤其是在他那個(gè)沒有空調(diào)、只有一臺(tái)老舊搖頭風(fēng)扇的出租屋里。

風(fēng)扇嘎吱作響，送來的風(fēng)也是溫吞的，吹在皮膚上，更像是一種黏糊糊的**。

他是一家小型社區(qū)圖書館的***，工作清閑得近乎乏味。

每天的工作就是整理上架還回來的書籍，處理借閱登記，偶爾回答一下讀者關(guān)于某本書在哪排哪列的問題。

大部分時(shí)間，他都坐在服務(wù)臺(tái)后面，對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆，或者偷偷看點(diǎn)自己喜歡的網(wǎng)絡(luò)小說。

生活像一潭微瀾不驚的死水，唯一的漣漪，來自那個(gè)他從不敢對(duì)人言說的秘密——一種他私下稱之為“物品記憶讀取”的異能。

這能力聽起來很酷，像是偵探小說里的神技，但對(duì)林默來說，它更像個(gè)麻煩的雞肋。

大約一年前，一次意外的輕微觸電事故后，他就發(fā)現(xiàn)自己只要用手接觸某個(gè)物品超過三秒鐘，腦海里就會(huì)不受控制地閃過一些與該物品相關(guān)的、最近的、或者印象最深刻的記憶片段。

這些片段通常雜亂無章，模糊不清，而且絕大多數(shù)時(shí)候毫無用處。

比如，他拿起早上剛買的包子，腦子里閃過的可能是包子鋪老板揉面時(shí)哼的小曲，或是前一個(gè)顧客挑剔的眼神。

他觸摸圖書館的門把手，看到的可能是某個(gè)讀者匆忙離開時(shí)留下的汗?jié)n指紋，或是清潔阿姨擦拭時(shí)的抱怨。

最“實(shí)用”的一次，大概是幫樓下王阿姨找到了她丟失的那只叫“**”的肥貓。

他只是摸了摸貓咪常臥的那個(gè)舊墊子，就“看”到它鉆進(jìn)了樓道雜物堆里一個(gè)廢棄的紙箱呼呼大睡。

王阿姨千恩萬謝，林默卻只覺得尷尬和后怕，生怕別人追問他是怎么找到的。

他小心翼翼地隱藏著這個(gè)秘密，盡量避免不必要的物理接觸。

握手？

能免則免。

遞東西？

輕輕放下就好。

他甚至養(yǎng)成了隨身攜帶一小瓶免洗洗手液的習(xí)慣，不是因?yàn)闈嶑?，而是為了在不小心觸碰到什么“信息量過大”的物品后，能迅速用酒精的氣味和微涼感“清洗”掉腦海中殘留的異樣感。

這天下午，圖書館里人不多