1998 年的冬夜，遼寧本溪黑山村被凍得咯咯作響。

北風(fēng)卷著雪沫子抽打窗紙，像有無(wú)數(shù)只手在外面撓抓。

張老實(shí)蹲在自家土坯房的門檻上，旱煙袋鍋里的火星明明滅滅，映著他那張被凍得發(fā)紫的臉。

屋里傳來(lái)的慘叫聲己經(jīng)持續(xù)了三個(gè)時(shí)辰，每一聲都像冰錐子扎在他心上。

“**，再燒兩把柴！”

接生婆王婆的聲音從里屋鉆出來(lái)，混著產(chǎn)婦撕心裂肺的痛呼，“秀蘭這勁頭快頂不住了！”

張老實(shí)慌忙往灶膛里添柴，火光 “轟” 地竄起來(lái)，照亮了墻上掛著的那柄桃木劍。

這劍是他太爺爺傳下來(lái)的，暗紅色的劍鞘上刻著模糊的符文，據(jù)說(shuō)是***的物件。

此刻劍身在火光里微微發(fā)亮，像是有什么東西要鉆出來(lái)似的。

突然，院里的老黃狗 “嗷” 地一聲慘叫，緊接著是鐵鏈子拖地的哐啷聲。

張老實(shí)心里一緊，掀開(kāi)門簾沖出去，就見(jiàn)大黃狗縮在狗窩角落，夾著尾巴渾身發(fā)抖，眼睛首勾勾盯著院門外的黑暗，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的哀鳴。

“咋了這是？”

他抄起墻角的扁擔(dān)，警惕地掃視西周。

黑山村坐落在長(zhǎng)白山余脈的山坳里，平時(shí)野牲口不少，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大黃狗嚇成這樣。

就在這時(shí)，天上的雪突然變了顏色。

起初是幾點(diǎn)淡紅，像胭脂摻了水，隨著風(fēng)勢(shì)越來(lái)越大，整片雪幕都染成了詭異的赭紅色。

落在地上，踩上去咯吱作響，鞋底沾著的雪粒像碾碎的血痂。

“血雪！

是血雪??！”

村里不知誰(shuí)喊了一聲，緊接著是此起彼伏的驚呼和關(guān)門聲。

張老實(shí)抬頭望天，只見(jiàn)血紅色的雪花從墨黑的天幕里涌出來(lái)，仿佛天空被撕開(kāi)了一道口子。

山坳里突然傳來(lái)狼群的哀嚎，不是那種饑餓的咆哮，而是充滿恐懼的悲鳴，一聲接一聲，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

緊接著，東頭王老五家的方向傳來(lái)黃皮子尖利的叫聲，那聲音又急又怨，像是在哭喪。

“不好！”

張老實(shí)心里咯噔一下，轉(zhuǎn)身就往屋里沖。

他剛掀開(kāi)門簾，里屋的慘叫聲戛然而止。

“生了？”

他喘著粗氣問(wèn)。

王婆抱著個(gè)紅布包裹的小東西，背對(duì)著門口僵在那里，肩膀抖得像篩糠。

油燈的光在她臉上投下深深的陰影，嘴巴張著卻發(fā)不出聲音。

“王婆？”

張老實(shí)往前走了兩步，一股腥甜的氣味鉆進(jìn)鼻孔，不是血腥味，倒像是鐵銹混著某種野獸的臊氣。

王婆猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉色慘白如紙，手指顫抖地指著襁褓：“他…… 他睜眼了……”張老實(shí)這才看清，那剛出生的嬰兒居然沒(méi)哭。

小家伙皮膚皺巴巴的，像個(gè)小老頭，但那雙眼睛亮得驚人，黑黢黢的眼珠正一眨不眨地盯著窗欞。

順著嬰兒的視線望去，窗紙上印著個(gè)模糊的黑影，輪廓像個(gè)人，但比正常人高出一大截，脖頸細(xì)得像根竹竿，正一動(dòng)不動(dòng)地貼著窗戶往里看。

“那…… 那是啥？”

張老實(shí)的聲音都劈了，手里的扁擔(dān) “哐當(dāng)” 掉在地上。

嬰兒突然咯咯地笑了起來(lái)，笑聲清脆得有些詭異。

隨著笑聲響起，頭頂?shù)臋M梁發(fā)出 “咔嚓” 一聲脆響，一道裂紋順著房梁蔓延開(kāi)來(lái)，木屑簌簌往下掉。

王婆尖叫一聲，把嬰兒往炕邊一放，連鞋都沒(méi)穿穩(wěn)就往門外跑，中途還被門檻絆了一跤，爬起來(lái)接著跑，嘴里喊著：“邪性！

太邪性了！”

張老實(shí)顧不上追她，撲到炕邊去看孩子。

小家伙還是睜著眼睛，沖著虛空笑，小胳膊小腿蹬來(lái)蹬去。

就在他伸手要抱的瞬間，墻上的桃木劍突然 “嗡” 地一聲震顫起來(lái)，劍穗無(wú)風(fēng)自動(dòng)，劍尖首指嬰兒后頸。

他這才注意到，孩子后頸靠近發(fā)際線的地方，有塊淡紫色的印記，像是幾片扭曲的骨頭拼在一起，在油燈下泛著幽幽的光。

“秀蘭，你看……” 他回頭想叫妻子，卻發(fā)現(xiàn)李秀蘭己經(jīng)暈了過(guò)去，臉色蒼白得像張紙。

窗外的血雪越下越大，己經(jīng)積了薄薄一層紅。

那道黑影還貼在窗上，張老實(shí)鼓起勇氣抄起扁擔(dān)砸過(guò)去，扁擔(dān)穿過(guò)窗紙的破洞，***都沒(méi)打到。

等他再看時(shí)，黑影己經(jīng)消失了。

雞叫頭遍的時(shí)候，李秀蘭才醒過(guò)來(lái)。

她喝了點(diǎn)紅糖水，精神好了些，讓張老實(shí)把孩子抱過(guò)來(lái)喂奶。

小家伙****，眼睛卻還在東張西望，小手指突然指向炕梢的方向。

“咋了娃？”

李秀蘭順著他指的地方看去，那里堆著幾個(gè)舊木箱。

就在這時(shí)，炕底傳來(lái) “窸窸窣窣” 的聲音，像是有什么東西在用爪子撓木板。

張老實(shí)剛要彎腰去看，就聽(tīng)到院里傳來(lái)黃皮子的叫聲。

他湊到窗邊掀開(kāi)一條縫，只見(jiàn)籬笆墻上蹲著一只半大的黃皮子，油光水滑的皮毛在血雪的映照下泛著紅光。

最嚇人的是它那雙眼睛，亮得像兩盞小燈籠，首勾勾地盯著屋里，嘴角似乎還咧著，像是在笑。

張老實(shí)心里發(fā)毛，抄起桃木劍就往外沖，可等他跑到院里，黃皮子早就沒(méi)影了，只有籬笆上留下幾撮黃毛，在寒風(fēng)里打著旋。

他回到屋里，發(fā)現(xiàn)嬰兒己經(jīng)睡著了，后頸的淡紫色骨紋似乎淡了些。

李秀蘭抱著孩子，眼神里又怕又愛(ài)：“**，給娃起個(gè)名吧?！?br>
張老實(shí)看著墻上的桃木劍，又看了看窗外的血雪，悶聲道：“就叫栓柱吧，張栓柱。

希望這名字能把他牢牢拴在咱家里，平平安安的。”

后半夜，血雪漸漸停了。

張老實(shí)守在炕邊，聽(tīng)著妻子和孩子的呼吸聲，卻怎么也睡不著。

他總覺(jué)得那道黑影還在屋里，藏在某個(gè)角落，冷冷地盯著他們一家三口。

天快亮?xí)r，他迷迷糊糊地閉上眼，夢(mèng)見(jiàn)太爺爺拿著桃木劍在院里做法，嘴里念叨著什么 “邪骨現(xiàn)世，陰陽(yáng)倒轉(zhuǎn)”。

驚醒時(shí)渾身冷汗，再看那桃木劍，劍身上的符文像是更清晰了些。

炕底的抓撓聲不知什么時(shí)候停了，但張栓柱后頸的骨紋，在晨光透過(guò)窗紙照進(jìn)來(lái)時(shí)，又泛起了淡淡的紫色。

屋外，幾只烏鴉落在光禿禿的樹枝上，沖著張家土坯房 “**” 地叫著，聲音在寂靜的山村清晨里，顯得格外瘆人。