1 歸鄉(xiāng)雨刮器在擋風(fēng)玻璃上機(jī)械地?cái)[動(dòng)，卻怎么也刮不凈這場(chǎng)**的急雨。

我握著方向盤(pán)的指節(jié)發(fā)白，導(dǎo)航顯示距離青槐村還有十七公里，但手機(jī)信號(hào)已經(jīng)開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)。

五年了，自從大學(xué)畢業(yè)留在省城工作，我就再?zèng)]回過(guò)這個(gè)藏在群山褶皺里的小村莊。

"**突然暈倒在老槐樹(shù)下，醫(yī)生說(shuō)...可能是腦溢血..."堂哥的電話像塊燒紅的烙鐵，把我從季度報(bào)表的海洋里硬生生燙了出來(lái)。

轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)山坳，雨突然停了。

夕陽(yáng)像打翻的胭脂盒，把西邊的云彩染得血紅。

村口那棵三人合抱的老槐樹(shù)闖入視野時(shí)，我的胃部突然痙攣——粗壯的樹(shù)干上系著褪色的紅布條，在無(wú)風(fēng)的情況下輕輕擺動(dòng)，像無(wú)數(shù)條吐信的血蛇。

"默默回來(lái)啦？

"七叔公蹲在祠堂門(mén)檻上抽旱煙，*黑的臉上皺紋縱橫交錯(cuò)，"你爹晌午醒過(guò)一次，直念叨你的小名。

"我提著行李快步走過(guò)青石板路，兩側(cè)的老屋門(mén)窗緊閉，好幾戶(hù)門(mén)前掛著生銹的鎖。

記憶里熱鬧的村莊現(xiàn)在安靜得可怕，只有我的皮鞋跟敲在石板上發(fā)出空洞的回響。

老宅的門(mén)虛掩著，推開(kāi)時(shí)鉸鏈發(fā)出垂死般的**。

堂嫂從里屋迎出來(lái)，眼圈通紅："叔剛打完針?biāo)h醫(yī)院說(shuō)...說(shuō)出血位置不好，不建議手術(shù)..."父親躺在雕花木床上，臉色蠟黃。

床頭掛著母親生前的刺繡，那對(duì)交頸鴛鴦的眼睛不知何時(shí)褪了色，變成兩個(gè)黑洞洞的窟窿。

我伸手想碰父親的手背，突然被上面紫黑色的斑痕嚇得縮回手——那絕不是普通的淤青，倒像是...像是樹(shù)根從皮膚里長(zhǎng)出來(lái)的紋路。

"你爹暈倒前在修西廂房的房頂。

"堂嫂遞來(lái)一杯茶，茶葉在杯底聚成詭異的漩渦，"最近連著三晚，村里都有人聽(tīng)見(jiàn)西廂房有縫紉機(jī)響..."我手一抖，茶水潑在褲子上。

母親生前是村里最好的繡娘，她的蝴蝶牌縫紉機(jī)就放在西廂房。

十年前她投井自盡后，那間屋子就一直鎖著。

深夜，我在父親床前打盹，突然被一陣"咯吱咯吱"的聲響驚醒。

聲音來(lái)自西廂房方向，像是生銹的軸承在艱難轉(zhuǎn)動(dòng)。

月光透過(guò)窗欞，在地上投下柵欄般的影子。

那些影子突然扭曲起來(lái)，像有看不見(jiàn)的手在攪