第一章 高原上的黑饃饃青海的春天來(lái)得總是比別處晚些。

當(dāng)內(nèi)地已是草長(zhǎng)鶯飛的四月天，位于青海省海東市互助土族自治縣的高家村依然被料峭的寒風(fēng)包裹著。

清晨五點(diǎn)，天還黑著，十四歲的高占喜已經(jīng)摸索著穿好了那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，輕手輕腳地下了土炕。

"占喜，再睡會(huì)兒吧。

"母親微弱的聲音從炕的另一頭傳來(lái)，伴隨著幾聲壓抑的咳嗽。

"娘，我睡不著了，先去把水缸挑滿。

"占喜壓低聲音回答，生怕吵醒還在熟睡的弟弟占軍。

他摸黑找到那雙已經(jīng)磨得發(fā)亮的布鞋，腳趾從鞋頭的破洞中鉆出來(lái)，觸到冰涼的地面時(shí)不由得縮了一下。

廚房里，占喜熟練地摸到水瓢，從水缸底部刮出最后一點(diǎn)水，倒進(jìn)灶臺(tái)上的鐵鍋里。

水缸空了，這意味著他必須在天亮前去村口的井邊打水。

他拿起扁擔(dān)和兩只鐵皮水桶，輕輕推開吱呀作響的木門，走進(jìn)了黎明前的黑暗中。

高家村坐落在祁連山支脈的一個(gè)山坳里，三十多戶人家散落在貧瘠的山坡上。

占喜家的土坯房是村里最破舊的幾戶之一，墻體斑駁，屋頂?shù)拿┎菀呀?jīng)稀疏得擋不住雨水。

父親高老漢年輕時(shí)在礦上干活傷了眼睛，如今只能模模糊糊看到些光影；母親常年臥病在床，瘦得只剩下一把骨頭；大哥占強(qiáng)十六歲就去了西寧的建筑工地，每月寄回的那點(diǎn)錢勉強(qiáng)維持著一家五口的生計(jì)；弟弟占軍才八歲，正是貪睡的年紀(jì)。

井臺(tái)邊已經(jīng)排了幾個(gè)人，都是早起打水的婦女和老人。

看到占喜，王嬸招呼道："占喜娃，這么早又來(lái)打水?。?br>
""嗯，家里沒(méi)水了。

"占喜靦腆地笑笑，站到了隊(duì)伍末尾。

他的高原紅臉蛋在晨光中顯得格外鮮艷，單薄的身板裹在過(guò)于寬大的棉襖里，像根細(xì)竹竿挑著個(gè)麻袋。

打完水回家，占喜的肩頭已經(jīng)被扁擔(dān)壓出了兩道紅印。

他把水倒進(jìn)缸里，又忙著生火做飯。

所謂的"飯"，不過(guò)是把昨晚剩下的黑饃饃掰碎，用開水泡軟，再加一小撮鹽。

這就是他和弟弟的早餐，偶爾能有一點(diǎn)咸菜，就算是改善生活了。

"哥，今天能給我講《西游記》嗎？

"占軍一邊啃著泡軟的黑饃，一邊眼巴巴地看著占喜。

"等放學(xué)回來(lái)講，現(xiàn)在得趕緊走了