1966年1月26日，伍氏孤兒院天不亮，走廊里的鐵皮哨子就會(huì)“嘀——”地劃破寂靜。

孩子們爬起來(lái)，摸黑套上洗得發(fā)硬的粗布制服，袖口磨出的毛邊蹭著胳膊。

洗漱間是水泥地，水龍頭滴著水，凍得人指尖發(fā)麻。

孩子們排著隊(duì)，用共用的搪瓷杯接水，蘸點(diǎn)粗制肥皂洗臉，毛巾硬得像樹(shù)皮，擦在臉上有點(diǎn)疼。

早餐在長(zhǎng)條木桌前吃。

黑面包切片擺在錫盤里，邊緣帶著烤焦的硬殼，配著摻了水的牛奶，咔嚓咔嚓的聲響在屋子里此起彼伏。

白天的時(shí)間被切得很碎。

上午是課——認(rèn)字母、寫數(shù)字。

孩子們專注寫字期間，一個(gè)亞裔女孩被管理阿姨扔進(jìn)教室。

孩子們有的鄙夷的看向摔趴在地上的女孩，發(fā)出幾句嘲笑聲，***的老師眼皮都沒(méi)抬。

女孩踉踉蹌蹌的走到角落，對(duì)于周圍的聲音己經(jīng)習(xí)慣了，她從小就生活在孤兒院，據(jù)科特夫人所說(shuō)是在一月的風(fēng)雪天早上出現(xiàn)在了孤兒院門口，是個(gè)混血，孤兒院里的每個(gè)人都稱呼她為亞裔與白人的**。

昨天和對(duì)她出言不遜的男孩打了一架，管事阿姨什么都沒(méi)問(wèn)就將她塞進(jìn)了小黑屋一晚。

從桌洞拿出一個(gè)小本子，在上面規(guī)規(guī)矩矩的寫下她的名字：伊登，就趴在桌子上昏昏沉沉的睡了過(guò)去。

午后是“勞動(dòng)時(shí)間”。

女孩子們跟著阿姨縫補(bǔ)舊衣服。

吃過(guò)一點(diǎn)的玉米糊的伊登有了點(diǎn)力氣，依舊坐在離女孩們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落，針腳歪歪扭扭，卻把破洞補(bǔ)的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“伊登！

科特夫人找你！”

大嗓門的胖阿姨蘇珊把伊登拽起“你這個(gè)小**，到辦公室后見(jiàn)到約翰遜夫婦要乖乖的，不許做出你那奇怪的舉動(dòng)。

聽(tīng)到?jīng)]有！”

伊登默默低著頭，以前的她會(huì)第一時(shí)間大聲嚷嚷為自己辯解不是**。

但今天她下定決心要借著這個(gè)陌生的夫婦先離開(kāi)這里，閉著嘴腦海中搜索著能哄夫婦開(kāi)心的言語(yǔ)。

院長(zhǎng)辦公室像從另一個(gè)世界嵌進(jìn)這破敗孤兒院的方塊，一腳踏進(jìn)去，伊登覺(jué)出幾分刺眼的“體面”。

辦公室里的暖爐燒得正旺，科特夫人穿著熨帖的深色連衣裙，正端著骨瓷茶杯，笑意溫和地對(duì)著對(duì)面的夫婦說(shuō)話。

那對(duì)夫婦看起來(lái)體面，矮胖女人穿著淺駝色大衣，指尖戴著細(xì)巧的戒指，正翻看院長(zhǎng)遞過(guò)的相冊(cè)，里面是孩子們的照片，她輕聲和丈夫討論著什么，語(yǔ)氣里帶著審慎的期待。

禿頭瘦高的丈夫西裝革履，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)照片時(shí)，帶著點(diǎn)挑剔的審視。

科特夫人將伊登拉過(guò)去，聲音始終輕柔，像在談?wù)撘患碌奈锛骸斑@個(gè)小姑娘就是伊登了，今天正好滿六歲，活潑開(kāi)朗，學(xué)習(xí)學(xué)得快……”胖女人見(jiàn)到她的瞬間就一下哭了出來(lái)，“親愛(ài)的，就是她，簡(jiǎn)首就是她！”

女人哭喊“孩子，你過(guò)來(lái)。

我仔細(xì)瞧瞧你”她的丈夫紅著眼開(kāi)口“我是赫伯特，這是瑪莎，你可以叫我們瑪莎阿姨和赫伯特叔叔瑪莎阿姨、赫伯特叔叔好”伊登走上前，瑪莎阿姨立刻抱住她，“親愛(ài)的，就她了好不好”赫伯特叔叔點(diǎn)頭向科特夫人示意科特夫人站在孤兒院門口的臺(tái)階上，臉上的笑堆的像剛發(fā)好的面團(tuán)，車發(fā)動(dòng)時(shí)，她跟著往后退了兩步，揮手笑道“伊登，到了新家就懂事點(diǎn)！”

轎車的引擎在結(jié)霜的路上發(fā)出沉悶的轟鳴，車窗玻璃結(jié)著層薄冰，被赫伯特用刮刀劃出兩道歪歪扭扭的視野。

“還有三英里就到了，”赫伯特的聲音帶著沙啞，瑪莎從副駕駛側(cè)過(guò)身，遞給她半塊雜糧餅：“剛出鍋的，墊墊肚子?！?br>
伊登慢慢抬起頭，眼睛是淺褐色的，像被冬霜凍住的泥沼。

她接過(guò)杯子時(shí)，瑪莎看見(jiàn)她手上有道淺淺的疤，也許是去年冬天生凍瘡留下的。

“謝謝瑪莎阿姨，也謝謝赫伯特叔叔，我——從來(lái)沒(méi)想過(guò)可以離開(kāi)孤兒院”聲音細(xì)得像棉線赫伯特從后視鏡里瞥了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是把車速放慢了些。

瑪莎笑了笑：“以后就再也不住孤兒院了，以后你就有家了?！?br>
不知過(guò)了多久，車子終于在一片錯(cuò)落的村舍前慢了下來(lái)。

空氣里飄著松木燃燒的微腥氣，遠(yuǎn)處的山坡覆著初冬的白。

車門打開(kāi)時(shí)，寒氣裹著泥土的氣息涌進(jìn)來(lái)。

伊登踩著薄霜往前走了兩步，看見(jiàn)街角的石碑上刻著模糊的字跡：戈德里克山谷。

赫伯特帶著她們來(lái)到一棟房子：“以后我們就住這里了?！?br>
木門推開(kāi)時(shí)，門軸發(fā)出“吱呀”一聲。

屋里比外面暖些，迎面是淺橙色的墻紙，上面印著細(xì)小的**雛菊?qǐng)D案。

客廳里擺著深綠色的絨面沙發(fā)，扶手上有塊磨白的痕跡，對(duì)面是個(gè)胡桃木矮柜，上面放著臺(tái)黑色收音機(jī)，旋鈕是黃銅的。

地板是淺色木頭，鋪著塊橙白相間的幾何圖案地毯，腳踩上去有點(diǎn)軟。

這和孤兒院相比，完全是兩個(gè)世界。

順著吱呀作響的木樓梯上去，赫伯特推開(kāi)最里面的門“伊登，以后這就是你的房間了”房間墻紙是淡藍(lán)色的，上面印著細(xì)條紋。

靠墻擺著張單人鐵架床，床墊上鋪著格子棉布床單，疊著條米**的羊毛毯，邊緣繡著幾針歪歪扭扭的十字。

窗邊有張橡木書(shū)桌，桌角放著盞黃銅臺(tái)燈，燈罩是米白色的亞麻布，有點(diǎn)泛黃。

旁邊的木衣柜上，貼著張撕下來(lái)的電影海報(bào)，女主角的裙擺被陽(yáng)光曬得褪了色。

“怎么樣？

伊登，你喜歡嗎？

不喜歡也可以說(shuō)出來(lái)，我們給你重新裝修”瑪莎緊張的問(wèn)，赫伯特靠在門框上也說(shuō)“還有你的衣服什么的，我們明天就一塊去市里買謝謝你們，我很喜歡”她走到床邊坐下，床墊的硬度剛剛好，不軟不塌。

她鼻尖猛地一酸，但她想起老師總說(shuō)“不許哭”，說(shuō)眼淚是最沒(méi)用的東西。

她趕緊仰頭看天窗。

雪光透過(guò)玻璃漫進(jìn)來(lái)，亮得有些晃眼，剛好把眼眶里涌上來(lái)的熱意壓下去。