第一章：請(qǐng)你別關(guān)燈
東三省的三毛的新書
凌晨?jī)牲c(diǎn)，江暖從夢(mèng)中驚醒。
她猛地睜眼，天花板灰白一片，頂燈沒(méi)關(guān)，但散發(fā)著淡黃光暈，昏暗又沉悶。
她怔了幾秒，心跳如鼓，額頭滲出冷汗。
她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有人在對(duì)她說(shuō)話。
那人坐在她床邊，聲音輕得像羽毛：“江穎，不該回來(lái)的?！?br>
她想反駁，可一張嘴，發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話。
喉嚨被某種力量扼住，夢(mèng)中的自己發(fā)不出任何聲音，只能眼睜睜看著那人慢慢抬起頭——那張臉，是她自己的臉，卻沒(méi)有眼睛，只有兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。
敲門聲就在她被驚醒后響起。
砰，砰，砰。
一下一下，不急不緩，卻有種讓人無(wú)法忽視的節(jié)奏感，像某種舊式鐘表的擺錘，在死寂的夜里揮動(dòng)著。
她住在南城最西邊的老舊居民樓里，磚墻**，管線暴露在墻皮外，像從**上扒下來(lái)的血管。
三層樓，無(wú)電梯，樓道昏暗且窄，平常連快遞小哥都不愿意進(jìn)來(lái)，通常是讓她下樓去拿。
但現(xiàn)在，是深夜兩點(diǎn)。
誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候——敲她的門？
江暖屏住呼吸，沒(méi)立刻動(dòng)彈，耳朵極其敏銳地捕捉門外的每一分聲音。
砰、砰。
敲門聲停頓了三秒，又重新開(kāi)始。
“江小姐?！?br>
門外響起一個(gè)低啞的男聲，“我是物業(yè)的，你家陽(yáng)臺(tái)上好像掉了東西下來(lái)，能開(kāi)一下門嗎？”
她沒(méi)有應(yīng)答，反而更加警覺(jué)地握緊了床邊一根銀灰色金屬棒。
這根棒子她定制過(guò)，空心鈦合金，藏在床底，方便伸手即取。
因?yàn)樗馈龥](méi)有報(bào)失任何東西，更重要的是，這棟樓根本沒(méi)有物業(yè)。
她保持沉默，心里飛快盤算。
門外那人依舊在說(shuō)話：“我知道你可能睡著了，但東西砸到人了，你得出來(lái)配合一下。”
江暖冷笑，嗓音冰冷：“你說(shuō)砸到人了，那就報(bào)警吧?！?br>
門外安靜了五秒。
男人低低地笑了一下，然后聲音忽然換了腔調(diào)，比之前輕了幾分，但卻透著某種不容忽視的熟悉感。
“江——穎，”他說(shuō)，“你還記得我嗎？”
江暖倏然站起身，血液在這一刻倒灌入大腦，耳膜里轟鳴一片。
她很久沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)名字了。
江穎是她過(guò)去的名字，一個(gè)早己該死的人名。
這個(gè)世界上不該有人知道。
不該有人——還能叫出它。
她強(qiáng)迫自己平靜，深吸一口氣，拿起床頭的手機(jī)，一邊悄無(wú)聲息地?fù)芡▓?bào)警電話，一邊調(diào)出她設(shè)在門口的監(jiān)控?cái)z像頭。
畫面加載有些慢，轉(zhuǎn)了兩圈后，終于出現(xiàn)——門口空無(wú)一人。
走廊昏暗，燈光閃爍。
但那敲門聲——還在繼續(xù)。
她捏緊了手機(jī)，貼著墻壁挪到門邊，耳朵貼近貓眼。
她沒(méi)有聽(tīng)到人的呼吸聲，也沒(méi)有腳步聲。
但敲門聲一聲聲砸下，就像有人隔著空氣，輕柔又堅(jiān)定地?fù)舸蛑T板，卻不留下半點(diǎn)影子。
對(duì)方似乎知道她在看，笑了：“你真以為，換個(gè)名字就能躲得掉嗎？”
江暖臉色蒼白，手指發(fā)涼。
她不是第一次遇到這種事了。
兩個(gè)月前，她的郵箱收到了一封未署名的信，主題是一張醫(yī)院病歷掃描件，上面赫然寫著：患者姓名：江穎入院原因：異常暴力傾向、妄想癥備注：己強(qiáng)制收容，***物未起效那張病歷，是她曾在治療所被秘密“治療”的證明——可這份證明，在當(dāng)年的火災(zāi)中，己經(jīng)燒的灰飛煙滅。
現(xiàn)在卻又出現(xiàn)，像從尸堆里爬出來(lái)的舊骨，向她招手。
江暖坐回床上，拽過(guò)筆記本電腦，調(diào)出第二個(gè)攝像頭——她在公寓樓外也裝了一個(gè)，監(jiān)控整條巷子。
然而那條巷子空蕩蕩的，連貓都沒(méi)有一只。
門還在響，像催命的倒計(jì)時(shí)。
她最終沒(méi)有去開(kāi)。
她只是輕聲說(shuō)了句：“你來(lái)晚了，我早就不是江穎?！?br>
門外停頓一會(huì)兒，然后敲門聲戛然而止。
樓道陷入徹底的寂靜。
可江暖沒(méi)有放松。
她抱著那根金屬棒，一夜未眠。
首到天微微亮，手機(jī)屏幕亮起，是一個(gè)陌生號(hào)碼來(lái)電。
她猶豫了下，接起。
電話那頭是個(gè)男聲，帶著警局慣有的冷靜語(yǔ)調(diào)。
“江小姐嗎？
**，我們是南城分局的，有一件事需要您協(xié)助調(diào)查。
昨晚凌晨?jī)牲c(diǎn)，有人報(bào)警稱在您所住公寓附近發(fā)現(xiàn)一具女性**?！?br>
江暖心中驟然一跳：“什么？”
“**身份不明，但我們?cè)谒砩习l(fā)現(xiàn)了一張病歷卡?！?br>
“患者姓名——江穎?！?br>
江暖的指尖，緩緩冰涼了下去。
她猛地睜眼，天花板灰白一片，頂燈沒(méi)關(guān)，但散發(fā)著淡黃光暈，昏暗又沉悶。
她怔了幾秒，心跳如鼓，額頭滲出冷汗。
她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有人在對(duì)她說(shuō)話。
那人坐在她床邊，聲音輕得像羽毛：“江穎，不該回來(lái)的?！?br>
她想反駁，可一張嘴，發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話。
喉嚨被某種力量扼住，夢(mèng)中的自己發(fā)不出任何聲音，只能眼睜睜看著那人慢慢抬起頭——那張臉，是她自己的臉，卻沒(méi)有眼睛，只有兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。
敲門聲就在她被驚醒后響起。
砰，砰，砰。
一下一下，不急不緩，卻有種讓人無(wú)法忽視的節(jié)奏感，像某種舊式鐘表的擺錘，在死寂的夜里揮動(dòng)著。
她住在南城最西邊的老舊居民樓里，磚墻**，管線暴露在墻皮外，像從**上扒下來(lái)的血管。
三層樓，無(wú)電梯，樓道昏暗且窄，平常連快遞小哥都不愿意進(jìn)來(lái)，通常是讓她下樓去拿。
但現(xiàn)在，是深夜兩點(diǎn)。
誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候——敲她的門？
江暖屏住呼吸，沒(méi)立刻動(dòng)彈，耳朵極其敏銳地捕捉門外的每一分聲音。
砰、砰。
敲門聲停頓了三秒，又重新開(kāi)始。
“江小姐?！?br>
門外響起一個(gè)低啞的男聲，“我是物業(yè)的，你家陽(yáng)臺(tái)上好像掉了東西下來(lái)，能開(kāi)一下門嗎？”
她沒(méi)有應(yīng)答，反而更加警覺(jué)地握緊了床邊一根銀灰色金屬棒。
這根棒子她定制過(guò)，空心鈦合金，藏在床底，方便伸手即取。
因?yàn)樗馈龥](méi)有報(bào)失任何東西，更重要的是，這棟樓根本沒(méi)有物業(yè)。
她保持沉默，心里飛快盤算。
門外那人依舊在說(shuō)話：“我知道你可能睡著了，但東西砸到人了，你得出來(lái)配合一下。”
江暖冷笑，嗓音冰冷：“你說(shuō)砸到人了，那就報(bào)警吧?！?br>
門外安靜了五秒。
男人低低地笑了一下，然后聲音忽然換了腔調(diào)，比之前輕了幾分，但卻透著某種不容忽視的熟悉感。
“江——穎，”他說(shuō)，“你還記得我嗎？”
江暖倏然站起身，血液在這一刻倒灌入大腦，耳膜里轟鳴一片。
她很久沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)名字了。
江穎是她過(guò)去的名字，一個(gè)早己該死的人名。
這個(gè)世界上不該有人知道。
不該有人——還能叫出它。
她強(qiáng)迫自己平靜，深吸一口氣，拿起床頭的手機(jī)，一邊悄無(wú)聲息地?fù)芡▓?bào)警電話，一邊調(diào)出她設(shè)在門口的監(jiān)控?cái)z像頭。
畫面加載有些慢，轉(zhuǎn)了兩圈后，終于出現(xiàn)——門口空無(wú)一人。
走廊昏暗，燈光閃爍。
但那敲門聲——還在繼續(xù)。
她捏緊了手機(jī)，貼著墻壁挪到門邊，耳朵貼近貓眼。
她沒(méi)有聽(tīng)到人的呼吸聲，也沒(méi)有腳步聲。
但敲門聲一聲聲砸下，就像有人隔著空氣，輕柔又堅(jiān)定地?fù)舸蛑T板，卻不留下半點(diǎn)影子。
對(duì)方似乎知道她在看，笑了：“你真以為，換個(gè)名字就能躲得掉嗎？”
江暖臉色蒼白，手指發(fā)涼。
她不是第一次遇到這種事了。
兩個(gè)月前，她的郵箱收到了一封未署名的信，主題是一張醫(yī)院病歷掃描件，上面赫然寫著：患者姓名：江穎入院原因：異常暴力傾向、妄想癥備注：己強(qiáng)制收容，***物未起效那張病歷，是她曾在治療所被秘密“治療”的證明——可這份證明，在當(dāng)年的火災(zāi)中，己經(jīng)燒的灰飛煙滅。
現(xiàn)在卻又出現(xiàn)，像從尸堆里爬出來(lái)的舊骨，向她招手。
江暖坐回床上，拽過(guò)筆記本電腦，調(diào)出第二個(gè)攝像頭——她在公寓樓外也裝了一個(gè)，監(jiān)控整條巷子。
然而那條巷子空蕩蕩的，連貓都沒(méi)有一只。
門還在響，像催命的倒計(jì)時(shí)。
她最終沒(méi)有去開(kāi)。
她只是輕聲說(shuō)了句：“你來(lái)晚了，我早就不是江穎?！?br>
門外停頓一會(huì)兒，然后敲門聲戛然而止。
樓道陷入徹底的寂靜。
可江暖沒(méi)有放松。
她抱著那根金屬棒，一夜未眠。
首到天微微亮，手機(jī)屏幕亮起，是一個(gè)陌生號(hào)碼來(lái)電。
她猶豫了下，接起。
電話那頭是個(gè)男聲，帶著警局慣有的冷靜語(yǔ)調(diào)。
“江小姐嗎？
**，我們是南城分局的，有一件事需要您協(xié)助調(diào)查。
昨晚凌晨?jī)牲c(diǎn)，有人報(bào)警稱在您所住公寓附近發(fā)現(xiàn)一具女性**?！?br>
江暖心中驟然一跳：“什么？”
“**身份不明，但我們?cè)谒砩习l(fā)現(xiàn)了一張病歷卡?！?br>
“患者姓名——江穎?！?br>
江暖的指尖，緩緩冰涼了下去。