凌晨兩點(diǎn)，江暖從夢(mèng)中驚醒。

她猛地睜眼，天花板灰白一片，頂燈沒關(guān)，但散發(fā)著淡黃光暈，昏暗又沉悶。

她怔了幾秒，心跳如鼓，額頭滲出冷汗。

她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有人在對(duì)她說話。

那人坐在她床邊，聲音輕得像羽毛：“江穎，不該回來的?！?br>
她想反駁，可一張嘴，發(fā)現(xiàn)自己說不出話。

喉嚨被某種力量扼住，夢(mèng)中的自己發(fā)不出任何聲音，只能眼睜睜看著那人慢慢抬起頭——那張臉，是她自己的臉，卻沒有眼睛，只有兩個(gè)深不見底的黑洞。

敲門聲就在她被驚醒后響起。

砰，砰，砰。

一下一下，不急不緩，卻有種讓人無法忽視的節(jié)奏感，像某種舊式鐘表的擺錘，在死寂的夜里揮動(dòng)著。

她住在南城最西邊的老舊居民樓里，磚墻**，管線暴露在墻皮外，像從**上扒下來的血管。

三層樓，無電梯，樓道昏暗且窄，平常連快遞小哥都不愿意進(jìn)來，通常是讓她下樓去拿。

但現(xiàn)在，是深夜兩點(diǎn)。

誰會(huì)在這個(gè)時(shí)候——敲她的門？

江暖屏住呼吸，沒立刻動(dòng)彈，耳朵極其敏銳地捕捉門外的每一分聲音。

砰、砰。

敲門聲停頓了三秒，又重新開始。

“江小姐?！?br>
門外響起一個(gè)低啞的男聲，“我是物業(yè)的，你家陽臺(tái)上好像掉了東西下來，能開一下門嗎？”

她沒有應(yīng)答，反而更加警覺地握緊了床邊一根銀灰色金屬棒。

這根棒子她定制過，空心鈦合金，藏在床底，方便伸手即取。

因?yàn)樗馈龥]有報(bào)失任何東西，更重要的是，這棟樓根本沒有物業(yè)。

她保持沉默，心里飛快盤算。

門外那人依舊在說話：“我知道你可能睡著了，但東西砸到人了，你得出來配合一下。”

江暖冷笑，嗓音冰冷：“你說砸到人了，那就報(bào)警吧?！?br>
門外安靜了五秒。

男人低低地笑了一下，然后聲音忽然換了腔調(diào)，比之前輕了幾分，但卻透著某種不容忽視的熟悉感。

“江——穎，”他說，“你還記得我嗎？”

江暖倏然站起身，血液在這一刻倒灌入大腦，耳膜里轟鳴一片。

她很久沒聽到這個(gè)名字了。

江穎是她過去的名字，一個(gè)早己該死的人名。

這個(gè)世界上不該有人知道。

不該有人——還能叫出它。

她強(qiáng)迫自己平靜，深吸一口氣，拿起床頭的手機(jī)，一邊悄無聲息地?fù)芡▓?bào)警電話，一邊調(diào)出她設(shè)在門口的監(jiān)控?cái)z像頭。

畫面加載有些慢，轉(zhuǎn)了兩圈后，終于出現(xiàn)——門口空無一人。

走廊昏暗，燈光閃爍。

但那敲門聲——還在繼續(xù)。

她捏緊了手機(jī)，貼著墻壁挪到門邊，耳朵貼近貓眼。

她沒有聽到人的呼吸聲，也沒有腳步聲。

但敲門聲一聲聲砸下，就像有人隔著空氣，輕柔又堅(jiān)定地?fù)舸蛑T板，卻不留下半點(diǎn)影子。

對(duì)方似乎知道她在看，笑了：“你真以為，換個(gè)名字就能躲得掉嗎？”

江暖臉色蒼白，手指發(fā)涼。

她不是第一次遇到這種事了。

兩個(gè)月前，她的郵箱收到了一封未署名的信，主題是一張醫(yī)院病歷掃描件，上面赫然寫著：患者姓名：江穎入院原因：異常暴力傾向、妄想癥備注：己強(qiáng)制收容，***物未起效那張病歷，是她曾在治療所被秘密“治療”的證明——可這份證明，在當(dāng)年的火災(zāi)中，己經(jīng)燒的灰飛煙滅。

現(xiàn)在卻又出現(xiàn)，像從尸堆里爬出來的舊骨，向她招手。

江暖坐回床上，拽過筆記本電腦，調(diào)出第二個(gè)攝像頭——她在公寓樓外也裝了一個(gè)，監(jiān)控整條巷子。

然而那條巷子空蕩蕩的，連貓都沒有一只。

門還在響，像催命的倒計(jì)時(shí)。

她最終沒有去開。

她只是輕聲說了句：“你來晚了，我早就不是江穎。”

門外停頓一會(huì)兒，然后敲門聲戛然而止。

樓道陷入徹底的寂靜。

可江暖沒有放松。

她抱著那根金屬棒，一夜未眠。

首到天微微亮，手機(jī)屏幕亮起，是一個(gè)陌生號(hào)碼來電。

她猶豫了下，接起。

電話那頭是個(gè)男聲，帶著警局慣有的冷靜語調(diào)。

“江小姐嗎？

**，我們是南城分局的，有一件事需要您協(xié)助調(diào)查。

昨晚凌晨兩點(diǎn)，有人報(bào)警稱在您所住公寓附近發(fā)現(xiàn)一具女性**?！?br>
江暖心中驟然一跳：“什么？”

“**身份不明，但我們?cè)谒砩习l(fā)現(xiàn)了一張病歷卡?！?br>
“患者姓名——江穎。”

江暖的指尖，緩緩冰涼了下去。