票根在菌絲里消融時(shí)，江宛才想起這是父親留的最后一物。

動(dòng)物園大象圖案化作靛藍(lán)黏液，從課本夾層滴落，像道陳年的淚痕。

她徒手去撈，菌絲卻纏上指腹，將指紋也蝕成模糊的影。

原來(lái)連悲傷都會(huì)過(guò)期霉變，只剩掌心這攤潰爛的藍(lán)，曬不干，擦不去。

清晨六點(diǎn)西十三分，江宛的帆布鞋踩過(guò)操場(chǎng)邊的露水，鞋底膠縫里又滲進(jìn)點(diǎn)涼絲絲的。

她停在香樟樹第三根枝椏下，從校服口袋摸出手機(jī)——屏幕左上角裂了道蛛網(wǎng)似的紋，是上周被籃球砸的，倒歪打正著讓鏡頭帶點(diǎn)霧蒙蒙的勁兒，拍出來(lái)的傅昱總像浸在水里。

今天刮東南風(fēng)，**。

她調(diào)了十七度的角度，鏡頭剛好框住籃球場(chǎng)的傅昱。

他穿件白運(yùn)動(dòng)背心，額前碎發(fā)被汗打濕，起跳投籃時(shí)，肩胛骨在皮膚底下劃出利落的弧線。

江宛數(shù)過(guò)，他連進(jìn)第七個(gè)三分球時(shí)，會(huì)習(xí)慣性用手腕蹭下眉骨，這動(dòng)作就持續(xù)零點(diǎn)八秒。

“咔嚓”——快門聲被風(fēng)吹跑的瞬間，后頸突然挨了下悶的。

江宛手一抖，手機(jī)掉在跑道上，彈了兩下，停在一雙锃亮的鉆扣鞋前。

是蘇晴。

她總穿不合校規(guī)的高跟鞋，鞋跟敲地像小錘子，敲得江宛太陽(yáng)穴突突跳。

“拍啥呢？”

蘇晴彎下腰，酒紅色指甲刮過(guò)手機(jī)背面，“喲，這不是傅昱嗎？

江宛，你這**技術(shù)也太爛了，糊得跟馬賽克似的?！?br>
周圍傳來(lái)幾聲笑。

江宛的手指蜷起來(lái)，指甲深深掐進(jìn)掌心。

她看見蘇晴抬起腳，鞋跟正正碾在手機(jī)屏幕中間——那里還定格著傅昱投籃的樣子，這會(huì)兒被鉆扣戳出個(gè)黑窟窿，裂紋像藤蔓似的爬滿整個(gè)屏幕。

“不好意思啊，”蘇晴首起身，理了理限量款書包的帶子，“沒看見地上有垃圾。”

聲音不大，可周圍幾個(gè)女生都聽見了，她們的笑聲像碎玻璃，扎得江宛耳朵疼。

江宛蹲下去撿手機(jī)，指尖碰到一片溫?zé)岬酿ず撬椴ＡЩ熘端?br>
她把手機(jī)塞回口袋，布料磨著掌心的血痕，疼得倒吸一口冷氣。

風(fēng)掀起她的衣角，露出里面洗得發(fā)白的舊T恤，跟蘇晴身上的香奈兒套裝一比，刺眼得厲害。

傅昱不知啥時(shí)候停了投籃，站在球場(chǎng)邊喝水。

他的目光掃過(guò)來(lái)時(shí)，江宛像被燙著似的縮回手，轉(zhuǎn)身就往教學(xué)樓跑。

帆布鞋踩過(guò)水洼，濺起的泥點(diǎn)沾在褲腿上，像沒擦干凈的淚痕。

數(shù)學(xué)課的陽(yáng)光總有點(diǎn)偏心。

傅昱坐在靠窗第三排，陽(yáng)光順著他發(fā)梢往下淌，在練習(xí)冊(cè)上投下細(xì)碎的光斑。

江宛縮在最后一排風(fēng)扇吹不到的地方，汗水把后背的校服浸出深色印子，像幅洇開的水墨畫。

“這道解析幾何，誰(shuí)來(lái)試試？”

老班敲著黑板，粉筆灰在光柱里飄。

教室里安安靜靜的。

江宛盯著草稿紙上的輔助線，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著左眼瞼下的小痣——那是顆淺褐色的痣，小時(shí)候媽媽總說(shuō)，是上帝怕她丟了，特意蓋的戳。

可現(xiàn)在，好像誰(shuí)都看不見她。

“我來(lái)?！?br>
傅昱的聲音打破了沉默。

江宛心跳漏了一拍。

她看著他起身，白襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。

他經(jīng)過(guò)第三排時(shí)，風(fēng)里飄來(lái)一絲柑橘味的洗衣液香，混著走廊里香樟樹的氣息——這味道她記了三個(gè)月，每次他經(jīng)過(guò)，她都屏住呼吸，像收**似的存進(jìn)記憶里。

傅昱站在黑板前，筆尖劃過(guò)黑板的聲音像冰棱碎了。

他的解題步驟干凈得像手術(shù)刀，幾下就把那道纏成亂麻的題拆明白了。

最后一筆落下時(shí)，下課鈴正好響了。

“傅昱也太神了吧！”

后排女生小聲驚嘆，“競(jìng)賽肯定穩(wěn)了?！?br>
江宛低下頭，看見自己的草稿紙被風(fēng)扇卷著飛起來(lái)。

紙角擦過(guò)傅昱的鞋尖，落在講臺(tái)角落，像只斷了翅膀的蝴蝶。

沒人去撿。

她把臉埋進(jìn)臂彎，聽見自己的呼吸混在眾人的議論里，輕得像不存在。

午休的走廊空得能聽見回聲。

江宛攥著櫻花便簽紙的手指在抖，紙角被汗浸得發(fā)皺。

這是她昨天晚自習(xí)寫的，當(dāng)時(shí)傅昱正對(duì)著競(jìng)賽報(bào)名表皺眉，她突然想寫點(diǎn)啥，鉛筆在紙上劃了又劃，最后只留下兩個(gè)字：“加油”。

儲(chǔ)物柜的金屬把手被曬得發(fā)燙。

江宛數(shù)著地磚給自己打氣：傅昱去食堂要經(jīng)過(guò)十七塊瓷磚，往返需要西分二十八秒，夠了。

她打開傅昱的儲(chǔ)物柜，里面整齊地碼著課本，最上面是本物理競(jìng)賽筆記，封面上有他龍飛鳳舞的簽名。

指尖的汗暈開了“油”字的最后一筆，像條哭喪的尾巴。

江宛正要把便簽夾進(jìn)筆記，突然聽見走廊盡頭傳來(lái)腳步聲——是傅昱的，她認(rèn)得，他走路時(shí)后腳跟會(huì)先著地，發(fā)出很輕的“嗒”聲。

“誰(shuí)在那兒？”

江宛嚇得手一抖，便簽“啪”地掉進(jìn)旁邊的夾層。

她幾乎是連滾帶爬地沖出去，后背撞上消防栓時(shí)，聽見自己的心跳震得耳膜發(fā)疼。

跑過(guò)樓梯轉(zhuǎn)角時(shí)，她回頭看了一眼，傅昱的身影剛好出現(xiàn)在儲(chǔ)物柜前，白色襯衫在陽(yáng)光下晃得她眼睛發(fā)酸。

后來(lái)她才知道，那個(gè)夾層不屬于傅昱的筆記，而是他同桌的物理練習(xí)冊(cè)——一本總被隨手扔在儲(chǔ)物柜里、卷著角的練習(xí)冊(cè)。

課間十分鐘的教室像口沸騰的鍋。

傅昱的同桌王磊翻練習(xí)冊(cè)時(shí)，那張櫻花便簽飄了出來(lái)，打著旋兒落在地上，粉白的顏色在灰撲撲的地板上格外扎眼。

“喲，這是什么？”

王磊撿起紙條，故意揚(yáng)高了聲音，“‘加油’？

給誰(shuí)的啊？”

哄笑聲立刻炸開了。

江宛縮在座位上，指甲深深摳進(jìn)掌心，血腥味在舌尖彌漫開來(lái)。

她看見蘇晴一把搶過(guò)紙條，捏著嗓子模仿：“‘加油’~ 嘖嘖，字寫得跟螞蟻爬似的，該不會(huì)是哪個(gè)暗戀傅昱的慫包寫的吧？”

紙條被人搶來(lái)?yè)屓?，沾了奶茶漬，印上鞋印，很快就變得皺巴巴、臟兮兮的。

那兩個(gè)字爛成一團(tuán)模糊的墨痕，像她流不出來(lái)的眼淚。

“誰(shuí)寫的啊？

站出來(lái)唄！”

有人起哄。

江宛的頭埋得更低了，幾乎要鉆進(jìn)桌子底下。

她能感覺到所有目光都像針一樣扎在背上，包括傅昱的。

她不敢抬頭，卻能清晰地聽見他轉(zhuǎn)筆的聲音——平時(shí)他轉(zhuǎn)筆的速度是每秒三圈，規(guī)律得像鐘擺，可現(xiàn)在，那聲音突然停了。

“無(wú)聊?！?br>
傅昱的聲音冷不丁響起，不大，卻像塊冰投進(jìn)沸水里。

起哄聲頓了一下，隨即又更響地涌起來(lái)。

江宛知道，這不是維護(hù)，只是不耐煩。

他總是這樣，永遠(yuǎn)站在人群中央，用最冷淡的表情維持著某種平衡，哪怕這平衡是以犧牲別人為代價(jià)。

她看著那張被揉成球的便簽紙滾到自己腳邊，櫻花圖案己經(jīng)完全看不清了。

陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，在紙上投下慘白的光斑，像塊墓碑。

天臺(tái)的風(fēng)帶著鐵銹味。

江宛把校刊的投稿信撕得粉碎，紙片被風(fēng)吹著往樓下飄，像一群白色的蝴蝶在**。

那是她寫了三個(gè)月的短文，講一個(gè)總躲在樹后的女孩，終于敢把藏了很久的話，寫成星星掛在天上。

“江宛！”

蘇星祎氣喘吁吁地跑上來(lái)，一把拽住她的胳膊，“你站這么邊兒上干什么？

瘋了嗎？”

江宛猛地甩開她的手，聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)：“讓我消失！

你看，連風(fēng)都比我有存在感！”

蘇星祎愣住了。

她看著江宛通紅的眼睛，突然伸手抱住她：“別傻了，你消失了我怎么辦？”

江宛的肩膀垮下來(lái)，眼淚終于砸在蘇星祎的校服上，洇出一小片深色的印子。

她哽咽著說(shuō)：“星星，他們都在笑我……傅昱也在笑我……他沒有！”

蘇星祎急得臉通紅，“我看見他把那張破紙條撿起來(lái)了，還擦了半天！”

江宛搖搖頭，沒說(shuō)話。

她知道蘇星祎是在安慰她。

傅昱怎么會(huì)撿那種東西？

他大概只會(huì)覺得惡心吧。

風(fēng)突然變大了，吹得江宛的衣角獵獵作響。

她低頭時(shí)，看見自己的衣角被天臺(tái)生銹的欄桿勾住了，一根細(xì)細(xì)的線勒進(jìn)布料里，像只破破爛爛的手，死死拽著她不肯放。

口袋里的手機(jī)硌得慌。

江宛掏出來(lái)，碎掉的屏幕反射著灰蒙蒙的天。

她突然摸到另一樣?xùn)|西——那張褪色的動(dòng)物園門票，是十歲生日時(shí)爸爸帶她去的，照片上的她笑得缺了顆門牙，騎在爸爸的肩膀上，手里舉著個(gè)棉花糖。

爸爸走的那天，也是這樣的大風(fēng)天。

他說(shuō)要去很遠(yuǎn)的地方工作，卻再也沒回來(lái)。

媽媽把所有照片都收起來(lái)了，只有這張門票，被她偷偷藏在枕頭下，藏了五年。

江宛把門票從欄桿縫里扔下去。

它在風(fēng)里翻來(lái)翻去，像只找不到家的鳥，慢慢往下墜。

就在這時(shí)，她聽見身后傳來(lái)腳步聲。

很輕的“嗒”聲，后腳跟先著地——是傅昱。

江宛猛地回頭，正對(duì)上他的眼睛。

他站在天臺(tái)入口，逆著光，表情看不真切，只有眼底那點(diǎn)未散盡的譏誚，像碎玻璃扎進(jìn)她的心里。

風(fēng)掀起他的白襯衫，露出口袋里鼓鼓囊囊的東西。

江宛瞇起眼睛，才看清那是包消毒濕巾，包裝被捏得變了形。

門票還在往下飄，卡在了三樓的窗臺(tái)上。

傅昱的目光跟著票根落下去，又收回來(lái)，落在江宛臉上。

這一次，他眼底的譏誚好像淡了點(diǎn)，多了些她看不懂的東西，像被云遮住的月亮。

江宛突然捂住臉，轉(zhuǎn)身就往樓梯口跑。

帆布鞋踩在生銹的臺(tái)階上，發(fā)出“哐哐”的響聲，像在敲自己的心臟。

她沒看見，傅昱在她身后站了很久，首到風(fēng)把最后一片紙屑吹走，才彎腰撿起地上那片被撕碎的投稿信殘頁(yè)，上面還留著“星星”兩個(gè)字的邊角。

教學(xué)樓的鐘聲響了，一下，又一下，像在為某個(gè)消失的影子，敲著送葬的鼓點(diǎn)。