1我出生時正值深秋，村口的梧桐樹正在落葉。

接生婆用沾著井水的粗糙手掌拍打我泛紫的背部。

陳招睇——這個充滿時代印記的名字被潦草地寫在出生證明上，像一粒被隨意拋撒的種子，落在干涸的土壤里。

從我記事起就被留在了姥姥家。

三四歲的時候，我很渴望父母的愛，尤其是媽媽。

每天都哭哭啼啼要找媽媽，那時的我還不能理解，為什么媽媽要把我丟在姥姥家。

姥姥家的土坯房永遠彌漫著柴火與腌菜混雜的氣味。

木門上的年畫褪成慘淡的粉色，門框比我更早學會彎腰。

每天清晨，五歲的我都要踮腳取下掛在門栓上的藍布書包。

那里面裝著三張皺巴巴的一毛紙幣和一張對折的兩毛錢，是姥姥用她糊火柴盒的收入換來的"學費"。

"長牙的娃不能總哭。

"姥姥的指甲縫里嵌著永遠洗不凈的煤灰，她拍我后背的力道總讓我咳嗽，"眼淚會把媽**福氣沖走。

"后來我才明白，這是古老的厭勝之術，大人們相信孩子的眼淚會帶來厄運。

于是我學會把嗚咽咽回喉嚨，那些咸澀的液體最終都流進了胃里，在深夜凝結成冰冷的痂。

我淚眼婆娑的看著遠處，仿佛這樣就能離媽媽近一點。

那會村里還沒有***，只有幾個初中文化的"老師"教的[學前班]。

印象最深的一件事是放學后，吃過晚飯，姥姥帶我去村里街上玩[村里有一條主街，有一家小賣鋪，大人們都去那打麻將]我在小賣鋪門口對面的大樹下玩，突然一個同齡的小男孩過來，叫我豬八戒，說我丑的像豬八戒。

我打了他，可他的哥哥姐姐很快就過來，我很害怕，怕挨打。

等大人們過來后，我用我所有的詞匯去解釋這幾個來龍去脈，最后雖然不了了之，可我回去后很害怕。

因為我知道沒人給我撐腰。

我不知道如何形容這種恐懼不安的情緒，也對第二天去學校產(chǎn)生了抵觸心理。

可姥姥總是跟我說，只有我好好學習才能讓爸媽想起我這個女兒，能多回來看看我。

所以，我第二天帶著恐懼不安的情緒堅定的去學校了，什么都沒有發(fā)生。

真好，到現(xiàn)在我也慶幸，當時什么也沒發(fā)生，否則不知道小小的我會有多大的心理創(chuàng)傷……2村小學的操場