第1章 粉筆灰里的17歲
六月的重啟鍵
林硯之是被后頸的一陣涼意驚醒的。
不是空調(diào)出風(fēng)口那種規(guī)律的冷風(fēng)，而是帶著點(diǎn)刻意的、用草稿紙邊緣輕輕掃過(guò)皮膚的觸感。
他猛地抬頭，撞進(jìn)陳陽(yáng)那雙擠成月牙的眼睛里——對(duì)方正舉著半張寫(xiě)滿數(shù)學(xué)公式的草稿紙，一臉“抓包現(xiàn)行”的得意。
“睡傻了？”
陳陽(yáng)壓低聲音，用筆桿戳了戳他的胳膊，“老班剛才看了你三次，最后一道選擇題再不交，你這?？加值脪旒t燈?！?br>
老班？
?？?？
林硯之的視線像生了銹的齒輪，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
***站著的，是穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫、袖口卷到肘部的班主任，手里那支白色粉筆在黑板上敲出“篤篤”聲，粉筆灰簌簌落在肩頭，像落了層細(xì)雪。
窗外的蟬鳴聒噪得驚人，陽(yáng)光透過(guò)積了灰的玻璃窗，在攤開(kāi)的數(shù)學(xué)試卷上投下歪斜的光斑，把“2015.05.20 ?？既蹦切屑t色小字曬得發(fā)燙。
他的手指無(wú)意識(shí)地蜷縮，觸到的是H*鉛筆的木質(zhì)筆桿，不是三十歲生日那天被他攥斷筆尖的昂貴鋼筆；鼻尖縈繞的，是舊書(shū)本混著汗水的味道，不是出租屋里速溶咖啡和熬夜的酸腐氣。
試卷右上角的名字欄里，“林硯之”三個(gè)字歪歪扭扭，帶著十七歲特有的、不管不顧的棱角。
心臟在胸腔里炸開(kāi)一聲悶響。
他真的回來(lái)了。
回到了高考前二十天，這個(gè)被蟬鳴、試卷和未說(shuō)出口的心事填滿的夏天。
“林硯之。”
***傳來(lái)班主任的聲音，帶著粉筆灰般的干燥。
林硯之僵硬地抬頭，看見(jiàn)老師正指著黑板上那道解析幾何題，眉頭擰成個(gè)“川”字：“最后一道題，離心率算出來(lái)了？”
全班的目光齊刷刷砸過(guò)來(lái)。
林硯之的視線掃過(guò)題目，胃里突然泛起一陣熟悉的澀意——這道題，他記了十二年。
前世就是在這里栽了跟頭，把雙曲線當(dāng)成橢圓來(lái)算，一分未得，最終離蘇晚晴的錄取分?jǐn)?shù)線，恰好差了這道題的分值。
“是√5/2?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音響起，帶著少年人未變聲的清朗，還有一絲不易察覺(jué)的顫抖。
班主任愣了愣，推了推眼鏡：“步驟？”
林硯之拿起筆，筆尖落在試卷上時(shí)穩(wěn)得出奇。
那些被歲月塵封的公式、定理，此刻清晰得像昨天剛背過(guò)。
他甚至能想起前世在這里卡殼時(shí)，前排女生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的、帶著點(diǎn)同情的目光——那是蘇晚晴，她當(dāng)時(shí)的草稿紙上，己經(jīng)畫(huà)好了正確的輔助線。
“叮鈴鈴——”交卷鈴響的瞬間，林硯之剛好落下最后一個(gè)句號(hào)。
陳陽(yáng)手忙腳亂地往答題紙上抄答案，筆尖在紙上劃出刺耳的聲響，像在追趕什么。
“你今兒吃錯(cuò)藥了？”
收卷時(shí)，陳陽(yáng)撞了撞他的肩膀，一臉不可思議，“這道題你居然會(huì)？
上次講例題你不還在睡覺(jué)嗎？”
林硯之沒(méi)說(shuō)話，只是盯著試卷上自己的筆跡。
十七歲的字里行間，全是被浪費(fèi)的時(shí)光。
教室后排突然傳來(lái)一陣低低的笑。
林硯之抬頭，看見(jiàn)兩個(gè)女生正對(duì)著前排的某個(gè)背影竊竊私語(yǔ)，目光里帶著點(diǎn)促狹。
順著她們的視線望去，是蘇晚晴。
她正低頭整理試卷，陽(yáng)光落在她的發(fā)頂，鍍上一層淺金色的光暈。
白色連衣裙的袖口沾了點(diǎn)墨水，是早上收作業(yè)時(shí)不小心蹭到的——林硯之記得這個(gè)細(xì)節(jié)，前世他偷偷盯著那點(diǎn)墨水看了一整節(jié)課，像在解讀什么秘密。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？”
陳陽(yáng)湊過(guò)來(lái)，聲音壓得更低，“蘇晚晴下午要去圖書(shū)館整理圖書(shū)，你不趁機(jī)……不去?！?br>
林硯之打斷他，聲音有點(diǎn)啞，“我去問(wèn)物理老師題?！?br>
陳陽(yáng)露出“我懂了”的表情，擠眉弄眼地吹了聲口哨：“行啊老林，這是要沖刺清北？”
林硯之沒(méi)接話，只是拿起筆，在草稿紙背面寫(xiě)下兩個(gè)字：蘇晚晴。
筆尖劃過(guò)紙面的觸感很輕，卻像刻在心上。
前世他總覺(jué)得時(shí)間還多，高考后還有漫長(zhǎng)的夏天可以告白，大學(xué)還有西年可以靠近。
首到九月收到不同城市的錄取通知書(shū)，首到在同學(xué)群里看到她剪了短發(fā)、站在異國(guó)街頭的照片，才明白有些錯(cuò)過(guò)，就是一輩子。
窗外的蟬鳴還在繼續(xù)，陽(yáng)光依舊熾烈。
但林硯之知道，這個(gè)夏天不一樣了。
他攥緊了筆，指節(jié)泛白。
這一次，他不僅要把試卷上的錯(cuò)題改過(guò)來(lái)，還要把人生里的遺憾，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回去。
不是空調(diào)出風(fēng)口那種規(guī)律的冷風(fēng)，而是帶著點(diǎn)刻意的、用草稿紙邊緣輕輕掃過(guò)皮膚的觸感。
他猛地抬頭，撞進(jìn)陳陽(yáng)那雙擠成月牙的眼睛里——對(duì)方正舉著半張寫(xiě)滿數(shù)學(xué)公式的草稿紙，一臉“抓包現(xiàn)行”的得意。
“睡傻了？”
陳陽(yáng)壓低聲音，用筆桿戳了戳他的胳膊，“老班剛才看了你三次，最后一道選擇題再不交，你這?？加值脪旒t燈?！?br>
老班？
?？?？
林硯之的視線像生了銹的齒輪，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
***站著的，是穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫、袖口卷到肘部的班主任，手里那支白色粉筆在黑板上敲出“篤篤”聲，粉筆灰簌簌落在肩頭，像落了層細(xì)雪。
窗外的蟬鳴聒噪得驚人，陽(yáng)光透過(guò)積了灰的玻璃窗，在攤開(kāi)的數(shù)學(xué)試卷上投下歪斜的光斑，把“2015.05.20 ?？既蹦切屑t色小字曬得發(fā)燙。
他的手指無(wú)意識(shí)地蜷縮，觸到的是H*鉛筆的木質(zhì)筆桿，不是三十歲生日那天被他攥斷筆尖的昂貴鋼筆；鼻尖縈繞的，是舊書(shū)本混著汗水的味道，不是出租屋里速溶咖啡和熬夜的酸腐氣。
試卷右上角的名字欄里，“林硯之”三個(gè)字歪歪扭扭，帶著十七歲特有的、不管不顧的棱角。
心臟在胸腔里炸開(kāi)一聲悶響。
他真的回來(lái)了。
回到了高考前二十天，這個(gè)被蟬鳴、試卷和未說(shuō)出口的心事填滿的夏天。
“林硯之。”
***傳來(lái)班主任的聲音，帶著粉筆灰般的干燥。
林硯之僵硬地抬頭，看見(jiàn)老師正指著黑板上那道解析幾何題，眉頭擰成個(gè)“川”字：“最后一道題，離心率算出來(lái)了？”
全班的目光齊刷刷砸過(guò)來(lái)。
林硯之的視線掃過(guò)題目，胃里突然泛起一陣熟悉的澀意——這道題，他記了十二年。
前世就是在這里栽了跟頭，把雙曲線當(dāng)成橢圓來(lái)算，一分未得，最終離蘇晚晴的錄取分?jǐn)?shù)線，恰好差了這道題的分值。
“是√5/2?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音響起，帶著少年人未變聲的清朗，還有一絲不易察覺(jué)的顫抖。
班主任愣了愣，推了推眼鏡：“步驟？”
林硯之拿起筆，筆尖落在試卷上時(shí)穩(wěn)得出奇。
那些被歲月塵封的公式、定理，此刻清晰得像昨天剛背過(guò)。
他甚至能想起前世在這里卡殼時(shí)，前排女生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的、帶著點(diǎn)同情的目光——那是蘇晚晴，她當(dāng)時(shí)的草稿紙上，己經(jīng)畫(huà)好了正確的輔助線。
“叮鈴鈴——”交卷鈴響的瞬間，林硯之剛好落下最后一個(gè)句號(hào)。
陳陽(yáng)手忙腳亂地往答題紙上抄答案，筆尖在紙上劃出刺耳的聲響，像在追趕什么。
“你今兒吃錯(cuò)藥了？”
收卷時(shí)，陳陽(yáng)撞了撞他的肩膀，一臉不可思議，“這道題你居然會(huì)？
上次講例題你不還在睡覺(jué)嗎？”
林硯之沒(méi)說(shuō)話，只是盯著試卷上自己的筆跡。
十七歲的字里行間，全是被浪費(fèi)的時(shí)光。
教室后排突然傳來(lái)一陣低低的笑。
林硯之抬頭，看見(jiàn)兩個(gè)女生正對(duì)著前排的某個(gè)背影竊竊私語(yǔ)，目光里帶著點(diǎn)促狹。
順著她們的視線望去，是蘇晚晴。
她正低頭整理試卷，陽(yáng)光落在她的發(fā)頂，鍍上一層淺金色的光暈。
白色連衣裙的袖口沾了點(diǎn)墨水，是早上收作業(yè)時(shí)不小心蹭到的——林硯之記得這個(gè)細(xì)節(jié)，前世他偷偷盯著那點(diǎn)墨水看了一整節(jié)課，像在解讀什么秘密。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？”
陳陽(yáng)湊過(guò)來(lái)，聲音壓得更低，“蘇晚晴下午要去圖書(shū)館整理圖書(shū)，你不趁機(jī)……不去?！?br>
林硯之打斷他，聲音有點(diǎn)啞，“我去問(wèn)物理老師題?！?br>
陳陽(yáng)露出“我懂了”的表情，擠眉弄眼地吹了聲口哨：“行啊老林，這是要沖刺清北？”
林硯之沒(méi)接話，只是拿起筆，在草稿紙背面寫(xiě)下兩個(gè)字：蘇晚晴。
筆尖劃過(guò)紙面的觸感很輕，卻像刻在心上。
前世他總覺(jué)得時(shí)間還多，高考后還有漫長(zhǎng)的夏天可以告白，大學(xué)還有西年可以靠近。
首到九月收到不同城市的錄取通知書(shū)，首到在同學(xué)群里看到她剪了短發(fā)、站在異國(guó)街頭的照片，才明白有些錯(cuò)過(guò)，就是一輩子。
窗外的蟬鳴還在繼續(xù)，陽(yáng)光依舊熾烈。
但林硯之知道，這個(gè)夏天不一樣了。
他攥緊了筆，指節(jié)泛白。
這一次，他不僅要把試卷上的錯(cuò)題改過(guò)來(lái)，還要把人生里的遺憾，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回去。