我把行李箱拖進(jìn)臨川一中大門(mén)時(shí)，太陽(yáng)剛好升到旗桿頂端，像一枚燒得通紅的鐵簽，要把所有人都串起來(lái)烤。

“新生報(bào)到請(qǐng)往左——”喇叭聲混著蟬鳴，震得我耳膜發(fā)麻。

我用手背擦汗，才發(fā)現(xiàn)防曬霜和汗水?dāng)嚦闪税咨酀{，黏在虎口。

那一刻我有點(diǎn)后悔：應(yīng)該聽(tīng)我**話(huà)，涂完防曬再撲一層散粉。

可轉(zhuǎn)念又想，省狀元不需要漂亮，只需要分?jǐn)?shù)。

“林羨——理綜 698 分，3 班！”

班主任老袁對(duì)著名單大喊，像在拍賣(mài)。

我舉手示意，聽(tīng)見(jiàn)周?chē)`竊私語(yǔ)：“她就是市中考狀元？

看著也不像啊?！?br>
“眼鏡片比啤酒瓶底還厚?！?br>
我把背挺得更首，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，其實(shí)心里早把這句話(huà)剪下來(lái)貼進(jìn)“必須考進(jìn)年級(jí)前十”的備忘錄。

宿舍在六樓，沒(méi)有電梯。

我拎著 24 寸行李箱，手臂酸到發(fā)抖。

好不容易爬到 404 門(mén)口，門(mén)從里面被猛地拉開(kāi)——“讓一讓?zhuān)屢蛔專(zhuān)　?br>
一個(gè)短發(fā)女生抱著西瓜沖出來(lái)，撞到我肩膀。

西瓜沒(méi)抱住，啪嘰摔在地上，裂成兩半。

紅色汁水順著走廊瓷磚縫流，像兇案現(xiàn)場(chǎng)。

“對(duì)、對(duì)不起！”

女生抬頭，眼尾飛著一片亮閃閃的亮片，是舞臺(tái)妝沒(méi)卸干凈。

我愣住，她己蹲下去撿西瓜，動(dòng)作快得像只松鼠。

“我是顧棲，復(fù)讀生，住你上鋪?！?br>
她騰出一只手對(duì)我晃了晃，“晚上請(qǐng)你喝西瓜汁賠罪。”

復(fù)讀生？

我暗暗皺眉。

聽(tīng)說(shuō)復(fù)讀生和應(yīng)屆生水火不容，他們比我們更狠，也更脆弱。

但當(dāng)我看見(jiàn)顧棲把最大的一塊西瓜瓤遞給我時(shí)，心里某塊冰突然裂了條縫。

下午三點(diǎn)，集合號(hào)響。

操場(chǎng)像一口被曬干的鐵鍋，鞋底踩上去發(fā)出吱吱聲。

我排在女生最后一排，旁邊是隔壁宿舍的許隨——她正用手機(jī)**，美顏開(kāi)到 5 級(jí)，身后的我變成一團(tuán)馬賽克。

“林羨，幫我托一下手機(jī)?！?br>
許隨把發(fā)圈套在手腕，比了個(gè)剪刀手。

我僵硬地伸出手，鏡頭里出現(xiàn)我們兩張臉：一張過(guò)度曝光，一張過(guò)度蒼白。

咔嚓。

她按下快門(mén)，笑著說(shuō)：”標(biāo)題就叫““學(xué)霸也會(huì)中暑”。”

我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，前排突然一陣騷動(dòng)。

“快看，那個(gè)男生暈倒了！”

順著手指方向，我看見(jiàn)一個(gè)穿校服的男生倒在跑道上，臉朝下，像被太陽(yáng)烤化的雪人。

教官跑過(guò)去，把他翻過(guò)來(lái)——他面色慘白，嘴唇卻紅得詭異。

“沈放！

又是沈放！”

有人小聲說(shuō)。

沈放？

我記住這個(gè)名字。

中考數(shù)學(xué)滿(mǎn)分，據(jù)說(shuō)做卷子從不打草稿。

此刻他躺在地上，右手卻緊緊攥著一張草稿紙，像攥著最后一根救命稻草。

校醫(yī)趕到前，我鬼使神差地?cái)D進(jìn)人群，蹲在他旁邊。

那張草稿紙被汗水浸透，字跡模糊，只能看清一行：“求證：任意西邊形內(nèi)接橢圓，焦點(diǎn)軌跡為……”我盯著那行字，心跳突然加快——這是大學(xué)高等幾何的內(nèi)容，他居然在軍訓(xùn)時(shí)推導(dǎo)？

救護(hù)車(chē)?guó)Q笛遠(yuǎn)去。

操場(chǎng)恢復(fù)秩序，太陽(yáng)更毒了。

教官吼著讓我們站軍姿，我抬頭看天，恍惚覺(jué)得那輪太陽(yáng)像一道無(wú)解的壓軸題，而我們都是被迫答題的考生。

晚上九點(diǎn)，宿舍熄燈。

我躲在被窩里打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校貼吧飄著一個(gè)新帖：“樹(shù)洞”匿名論壇己上線(xiàn)，歡迎傾倒你的秘密。

我注冊(cè)賬號(hào)，ID 填“Lin.**an”。

猶豫幾秒，打下第一行字：“今天我看見(jiàn)一個(gè)天才暈倒，他握著的題目我不會(huì)。

突然很害怕，三年后我會(huì)不會(huì)也倒在某張考卷上？”

點(diǎn)擊發(fā)送后，屏幕跳出提示：“你的秘密己投遞，代號(hào) 404-01，請(qǐng)等待回應(yīng)?！?br>
我合上手機(jī)。

窗外，月光把樹(shù)影剪成碎銀，鋪在顧棲的吉他弦上。

她輕輕撥了一下，音符像魚(yú)躍出水面，又沉下去。

那一刻我不知道，這六個(gè)音將成為我們六個(gè)人的暗號(hào)，貫穿整個(gè)高中——哆，來(lái)，咪，發(fā)，嗦，拉。

多年后我才會(huì)懂，它少了“西”，就像我們的青春少了**。