凌晨兩點，滬上仁濟醫(yī)院的急診大廳像一鍋煮沸的粥。

哭喊聲、**聲、儀器滴滴聲、醫(yī)護人員急促的腳步聲混在一起，頂燈慘白，照著一張張絕望或麻木的臉。

我推著清潔車，費力地穿過擁擠的走廊。

消毒水的味道嗆鼻子，但蓋不住那股子血腥和腐爛的混合氣味。

我叫陳平安，二十五歲，在這當護工，干了三年。

說是護工，其實就是塊磚，哪里需要往哪搬。

拖地、收垃圾、抬病人、送**，有時還得幫情緒激動的家屬按著瀕死的病人。

工資不高，累得像條狗。

但我沒得選。

我得掙錢給我媽治病。

她躺在三百公里外老家縣城的病房里，等著我每個月寄錢回去。

“平安！

快！

三床不行了！

過來搭把手！”

護士長劉姐嗓子嘶啞，隔著老遠喊我。

我扔下拖把就往搶救室跑。

三床是個老爺子，喉嚨里拉著風箱，眼睛瞪得老大，胸口劇烈起伏，眼看著就要不行了。

兩個年輕的住院醫(yī)生手忙腳亂，額頭上全是汗。

“按壓！

繼續(xù)按壓！”

主治醫(yī)生李主任吼道，聲音帶著疲憊。

我上去幫忙按住老爺子亂蹬的腿。

隔著薄薄的床單，能摸到他干瘦的骨頭和冰涼的皮膚。

監(jiān)護儀上的曲線越來越平。

“腎上腺素1mg，靜推！”

李主任的聲音有點發(fā)顫。

推了藥，又一陣猛烈的電擊。

老爺子的身體在床上彈了一下，又重重落下。

那條線，最終還是變成了一條冰冷的直線。

“記錄，凌晨兩點十七分，臨床死亡?！?br>
李主任摘下口罩，抹了把臉，聲音低了下去，“通知家屬吧?！?br>
搶救室里瞬間安靜下來，只剩下儀器單調(diào)的警報聲。

沉重的疲憊感壓在每個?肩上。

我松開手，默默退到一邊，看著護士給老爺子蓋上白布。

生和死，在這里就隔著一層布，薄得很。

我剛要出去繼續(xù)拖地，劉姐又喊住我。

“平安，去大門口接一下救護車！

剛接到電話，連環(huán)車禍，重傷的馬上到！”

我拔腿就往急診大門跑。

深夜的冷風猛地灌進來，讓我打了個激靈。

遠處，紅藍閃爍的燈刺破夜幕，伴隨著尖銳的鳴笛聲，迅速逼近。

不止一輛。

我心里咯噔一下。

今晚，注定難熬。

救護車一個急剎停在門口，后門砰地打開，隨車醫(yī)生跳下來，語速極快。