第一章 螞蟻與酸梅湯蟬鳴在七月的枝椏間煮沸，籃球場(chǎng)的塑膠地面蒸騰著熱浪。

我蹲在斑駁的籃球架下，校服褲腿沾滿草屑，手中的小樹(shù)枝正撥弄著一隊(duì)搬運(yùn)面包屑的螞蟻。

陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉的縫隙，在地面投下細(xì)碎的光斑，其中一片恰好落在為首那只螞蟻的觸角上，像頂金色的小**。

“又在數(shù)螞蟻？”

帶著涼意的玻璃突然貼上掌心，我驚得抬頭，顧澤正舉著兩杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，校服領(lǐng)口歪斜著，第二顆紐扣不知何時(shí)掉了，露出蒼白的鎖骨。

他的脖頸處還沾著塊藍(lán)墨水漬，顯然是數(shù)學(xué)課趴在桌上打盹時(shí)蹭到了鋼筆。

我慌忙把攥在手心的信箋往身后藏，淡粉色的紙邊還沾著昨晚偷泡的***茶漬。

自從兩周前林宇在升旗儀式上念了我的作文《外婆的槐花餅》，每天放學(xué)后，我都會(huì)躲在籃球場(chǎng)邊，等那個(gè)穿白襯衫的少年打完球。

顧澤斜倚在三步之外的梧桐樹(shù)下，用鞋尖碾著地上的石子，發(fā)出細(xì)碎的咔嚓聲。

他總是這樣，嘴上嫌棄我幼稚，卻每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在操場(chǎng)，替我把情書(shū)遞給林宇。

此刻他忽然踢飛一塊碎石，驚散了半隊(duì)螞蟻：“他剛才把你的信墊在課桌縫里了?！?br>
我攥緊書(shū)包帶，喉嚨發(fā)緊：“你怎么知道？”

“親眼看見(jiàn)的。”

他別過(guò)臉，耳尖卻泛起可疑的紅，“那種人…… 根本不懂珍惜。”

那天我特意用星星貼紙裝飾了信封，在信末畫(huà)了只歪歪扭扭的小螞蟻。

顧澤回來(lái)時(shí)，校服下擺沾著奶茶店的珍珠碎屑，卻矢口否認(rèn)去過(guò) “甜星奶茶”—— 直到我在他書(shū)包里發(fā)現(xiàn)沾著奶油的收據(jù)，日期正是我送情書(shū)的那天。

“笨蛋！”

他突然塞給我顆橘子糖，糖紙?jiān)陉?yáng)光下發(fā)出清脆的響聲，“明天我?guī)湍愣⒅招?，再讓他亂扔，我就 ——”他沒(méi)說(shuō)完的話被哨聲打斷，林宇在球場(chǎng)上投進(jìn)一記三分，看臺(tái)上頓時(shí)爆發(fā)出尖叫。

我望著那個(gè)在陽(yáng)光下奔跑的身影，忽然發(fā)現(xiàn)顧澤的影子不知何時(shí)籠罩過(guò)來(lái)，將我和地上的螞蟻一起護(hù)在陰涼里。

第二章 暴雨中的拳頭高二籃球賽決賽那天，體育館內(nèi)的熱氣幾乎能擰出水來(lái)。

我坐在前排，懷里抱著織了十七天的淺灰圍巾，針腳里用熒光線繡著 “**”，