我蹲在衣柜頂層整理舊物時，鐵盒里的薄荷糖突然滾出來。

玻璃糖紙在陽光下折射出細碎光斑，像那年圖書館頂樓的午后，他襯衫領口沾著的梧桐絮被陽光曬得發(fā)亮。

糖紙上的日期停在“6.18”，畢業(yè)前最后一次見面的日子，而在更下方，還壓著張被折成蝴蝶形狀的草稿紙——是陳硯之的筆跡，翅膀邊緣寫著極小的“37°”。

鐵盒最底層，那串冰晶項鏈的銀鏈正勾著半張泛黃的便簽，邊角處暈開的藍墨水，像極了他最后塞進我手心的那抹未說出口的顏色。

第一節(jié) 九月的歐拉公式2003年9月12日，微分方程課的第三周。

黑板上的粉筆頭在歐拉公式間蹦跳，我數著它落下的軌跡，忽然聽見前排傳來紙張翻動的窸窣聲。

淺藍襯衫袖口拂過木質桌面，露出手腕內側淡褐色的星狀胎記——像極了上周在《天體演化論》插圖里見過的獵戶座星云。

那時我總在筆記本邊緣畫小太陽，因為繼父說過：“小滿畫的太陽會發(fā)光，比媽媽病房的燈還亮?！?br>
母親躺在省人民醫(yī)院的病床上，床頭總擺著我畫滿小太陽的速寫本，她說看著這些金燦燦的圓，就像看見小時候在岳麓山追著蒲公英跑的我。

陳硯之的筆記本永遠攤開在第三頁，左側是工整的歐拉方程推導，右側空白處卻爬滿歪斜的英文短句。

我第一次看清那些字跡是在答疑課，他轉身借橡皮時，紙頁邊緣的“I would rather *e a *oy forever”剛好掠過我畫滿小太陽的草稿本。

微分符號在“巉巖”二字中間打了個結，像把未系緊的蝴蝶結。

后來我才知道，這句話來自他總在晨跑時聽的拜倫詩集——母親留給他的唯一遺物，硬殼封面上還留著登山繩摩擦的痕跡，扉頁貼著張泛黃的照片：八歲的他站在岳麓山頂，母親的手搭在他肩上，兩人掌心各躺著顆薄荷糖。

“蘇小滿？”

下課時他突然叫住我，指尖敲著我空白的習題冊，“你的筆記本...很有童趣?！?br>
陽光從百葉窗縫隙漏進來，在他鏡片上投下菱形光斑，我慌忙合上畫滿向日葵的本子，封面上的小太陽被壓出折痕。

他的聲音帶著晨霧未散的清冽，像剛從山