第2章 筆記本
青云巷的鞋跟
我握著茶杯的手僵了半秒，杯沿的熱氣在冷空氣中凝成白霧，模糊了眼前女人的臉。
她站在門口沒動(dòng)，雨絲斜斜地打在她旗袍的開叉處，露出的小腿白得像浸了水的玉，卻沒沾半點(diǎn)泥星——這不合常理，青云巷的青石板路雨天最滑，濺起的泥水能染透褲腳。
“收是收，”我把茶杯往柜里推了推，指尖觸到冰涼的玻璃臺(tái)面，“但得看東西。
**以前的手稿值錢，近些年的……我這本，你一定收。”
女人的聲音很輕，像羽毛掃過水面，卻帶著種不容置疑的篤定。
她緩緩抬起手，手里攥著個(gè)東西，被雨水浸得發(fā)黑。
我瞇起眼，心臟突然漏跳一拍。
那是個(gè)筆記本，深棕色的硬殼，邊角卷成波浪形——和我半小時(shí)前拆開的那本，一模一樣。
“三月十七，雨?！?br>
女人突然開口，聲音里帶著種奇異的回響，像是同時(shí)有兩個(gè)人在說，“今天又聽到了腳步聲。
從三樓往下走，一步一頓，到二樓轉(zhuǎn)角時(shí)會(huì)停頓幾秒……”她復(fù)述的，正是林晚秋筆記本里的句子。
我猛地看向柜臺(tái)上的筆記本，它不知何時(shí)又翻開了，最后一頁那行變深的字跡旁，正緩緩滲出一行新字，墨跡濕漉漉的，像是剛寫上去：“它在數(shù)臺(tái)階?！?br>
“篤。”
一聲輕響從頭頂傳來，清晰得像是敲在腦殼上。
我抬頭，書店的天花板是幾十年的老木料，黑黢黢的梁上掛著盞昏黃的吊燈，此刻正微微晃動(dòng)，投下的影子在墻上扭曲成奇怪的形狀。
那是腳步聲。
從三樓開始，正往下走。
“它以前只在午夜來，”女人往前走了兩步，高跟鞋踩在地板上卻沒發(fā)出聲音，像漂浮在半空，“但今天提前了。
因?yàn)槟阕x了她的本子?！?br>
“她是誰？”
我盯著女人旗袍領(lǐng)口的盤扣，那是顆磨得發(fā)亮的木頭扣，形狀像只眼睛，“林晚秋？”
女人笑了笑，嘴角彎起的弧度有些僵硬。
“她是上個(gè)月搬來的裁縫。
住二樓，靠窗第三間?！?br>
她側(cè)過臉，鬢角的碎發(fā)被風(fēng)吹起，露出耳后一塊青灰色的印記，像被什么東西壓過，“你知道她為什么搬來嗎？
因?yàn)樗谠瓉淼淖√?，也聽到了腳步聲?！?br>
“篤、篤?！?br>
腳步聲到了二樓。
這次聽得更清楚，確實(shí)是高跟鞋的聲音，卻裹著木頭敲擊的悶響，像是鞋跟里嵌了塊實(shí)心木。
停頓了幾秒，和筆記本里寫的一樣。
“她以為換個(gè)地方就好了，”女人的聲音壓得更低，“但它跟著。
就像現(xiàn)在，它跟著你一樣?！?br>
我突然想起快遞員的話，“青云巷上周著火了，燒了半條街”。
一股寒意順著脊椎爬上來，我抓起柜臺(tái)上的筆記本，紙頁邊緣竟有些發(fā)燙，像是捂在誰的懷里很久。
“三月十二，陰?！?br>
我翻到中間一頁，聲音有些發(fā)緊，“林晚秋寫，她在樓梯轉(zhuǎn)角的墻縫里，摸到了些東西。
像頭發(fā)，又細(xì)又硬，纏在磚縫里?！?br>
女人的臉色白了一瞬，耳后的青灰色印記似乎更深了。
“她不該摸的。”
“篤、篤、篤?！?br>
腳步聲到了一樓樓梯口。
就在書店后門的方向，隔著道木門，那聲音停住了。
我能想象出那個(gè)場(chǎng)景：狹窄的樓梯間，墻壁上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，樓梯扶手的木頭被磨得光滑。
有個(gè)穿高跟鞋的“東西”站在那里，或許正透過門縫往里看。
“她最后怎么樣了？”
我問，指尖捏得筆記本封面發(fā)皺。
女人沒回答，只是緩緩抬起自己的腳。
她的高跟鞋鞋跟是木頭做的，黑沉沉的，底部刻著細(xì)密的紋路。
在燈光下，我看清了那些紋路——不是花紋，是數(shù)字。
從一到三十八。
“三月十六，雨。”
女人輕聲說，像是在念日記，“它停在我門口，數(shù)我的頭發(fā)。
一根，兩根……數(shù)到第三十八根時(shí)，我摸到了它的鞋跟?！?br>
柜臺(tái)上的筆記本突然劇烈地抖動(dòng)起來， pages嘩嘩作響，最后停在某一頁，上面用紅墨水畫著個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)，像只沒有瞳孔的眼睛。
“篤?！?br>
腳步聲到了后門門口。
接著，是布料摩擦的窸窣聲，像是有人正貼著門縫往里看。
女人朝我遞過她手里的筆記本，我這才發(fā)現(xiàn)，她的手腕上纏著圈頭發(fā)，又細(xì)又硬，和林晚秋寫的一模一樣。
“收下吧，”她的眼睛里映著吊燈的光，卻沒有焦點(diǎn)，“現(xiàn)在，它知道有兩個(gè)本子了?！?br>
“兩個(gè)本子會(huì)怎么樣？”
“它會(huì)數(shù)兩遍。”
女人笑了，這次的笑聲里帶著碎玻璃似的碴子，“一遍數(shù)她的頭發(fā)，一遍數(shù)你的。”
“篤?！?br>
后門的木門被輕輕推開一條縫，一股混合著霉味和檀香的氣息涌進(jìn)來，和筆記本里的味道一模一樣。
我看見門縫里塞進(jìn)半只鞋跟，木頭的，刻著“三十八”。
然后，有什么東西順著門縫爬進(jìn)來，細(xì)得像線，黑得像墨，正往我的腳邊蔓延。
是頭發(fā)。
柜臺(tái)上的筆記本突然自動(dòng)合上，發(fā)出“啪”的一聲。
與此同時(shí)，頭頂?shù)牡鯚糸W了兩下，滅了。
黑暗里，那腳步聲又響了起來。
這次，它停在了我的柜臺(tái)前。
（第二章 完）
她站在門口沒動(dòng)，雨絲斜斜地打在她旗袍的開叉處，露出的小腿白得像浸了水的玉，卻沒沾半點(diǎn)泥星——這不合常理，青云巷的青石板路雨天最滑，濺起的泥水能染透褲腳。
“收是收，”我把茶杯往柜里推了推，指尖觸到冰涼的玻璃臺(tái)面，“但得看東西。
**以前的手稿值錢，近些年的……我這本，你一定收。”
女人的聲音很輕，像羽毛掃過水面，卻帶著種不容置疑的篤定。
她緩緩抬起手，手里攥著個(gè)東西，被雨水浸得發(fā)黑。
我瞇起眼，心臟突然漏跳一拍。
那是個(gè)筆記本，深棕色的硬殼，邊角卷成波浪形——和我半小時(shí)前拆開的那本，一模一樣。
“三月十七，雨?！?br>
女人突然開口，聲音里帶著種奇異的回響，像是同時(shí)有兩個(gè)人在說，“今天又聽到了腳步聲。
從三樓往下走，一步一頓，到二樓轉(zhuǎn)角時(shí)會(huì)停頓幾秒……”她復(fù)述的，正是林晚秋筆記本里的句子。
我猛地看向柜臺(tái)上的筆記本，它不知何時(shí)又翻開了，最后一頁那行變深的字跡旁，正緩緩滲出一行新字，墨跡濕漉漉的，像是剛寫上去：“它在數(shù)臺(tái)階?！?br>
“篤。”
一聲輕響從頭頂傳來，清晰得像是敲在腦殼上。
我抬頭，書店的天花板是幾十年的老木料，黑黢黢的梁上掛著盞昏黃的吊燈，此刻正微微晃動(dòng)，投下的影子在墻上扭曲成奇怪的形狀。
那是腳步聲。
從三樓開始，正往下走。
“它以前只在午夜來，”女人往前走了兩步，高跟鞋踩在地板上卻沒發(fā)出聲音，像漂浮在半空，“但今天提前了。
因?yàn)槟阕x了她的本子?！?br>
“她是誰？”
我盯著女人旗袍領(lǐng)口的盤扣，那是顆磨得發(fā)亮的木頭扣，形狀像只眼睛，“林晚秋？”
女人笑了笑，嘴角彎起的弧度有些僵硬。
“她是上個(gè)月搬來的裁縫。
住二樓，靠窗第三間?！?br>
她側(cè)過臉，鬢角的碎發(fā)被風(fēng)吹起，露出耳后一塊青灰色的印記，像被什么東西壓過，“你知道她為什么搬來嗎？
因?yàn)樗谠瓉淼淖√?，也聽到了腳步聲?！?br>
“篤、篤?！?br>
腳步聲到了二樓。
這次聽得更清楚，確實(shí)是高跟鞋的聲音，卻裹著木頭敲擊的悶響，像是鞋跟里嵌了塊實(shí)心木。
停頓了幾秒，和筆記本里寫的一樣。
“她以為換個(gè)地方就好了，”女人的聲音壓得更低，“但它跟著。
就像現(xiàn)在，它跟著你一樣?！?br>
我突然想起快遞員的話，“青云巷上周著火了，燒了半條街”。
一股寒意順著脊椎爬上來，我抓起柜臺(tái)上的筆記本，紙頁邊緣竟有些發(fā)燙，像是捂在誰的懷里很久。
“三月十二，陰?！?br>
我翻到中間一頁，聲音有些發(fā)緊，“林晚秋寫，她在樓梯轉(zhuǎn)角的墻縫里，摸到了些東西。
像頭發(fā)，又細(xì)又硬，纏在磚縫里?！?br>
女人的臉色白了一瞬，耳后的青灰色印記似乎更深了。
“她不該摸的。”
“篤、篤、篤?！?br>
腳步聲到了一樓樓梯口。
就在書店后門的方向，隔著道木門，那聲音停住了。
我能想象出那個(gè)場(chǎng)景：狹窄的樓梯間，墻壁上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，樓梯扶手的木頭被磨得光滑。
有個(gè)穿高跟鞋的“東西”站在那里，或許正透過門縫往里看。
“她最后怎么樣了？”
我問，指尖捏得筆記本封面發(fā)皺。
女人沒回答，只是緩緩抬起自己的腳。
她的高跟鞋鞋跟是木頭做的，黑沉沉的，底部刻著細(xì)密的紋路。
在燈光下，我看清了那些紋路——不是花紋，是數(shù)字。
從一到三十八。
“三月十六，雨。”
女人輕聲說，像是在念日記，“它停在我門口，數(shù)我的頭發(fā)。
一根，兩根……數(shù)到第三十八根時(shí)，我摸到了它的鞋跟?！?br>
柜臺(tái)上的筆記本突然劇烈地抖動(dòng)起來， pages嘩嘩作響，最后停在某一頁，上面用紅墨水畫著個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)，像只沒有瞳孔的眼睛。
“篤?！?br>
腳步聲到了后門門口。
接著，是布料摩擦的窸窣聲，像是有人正貼著門縫往里看。
女人朝我遞過她手里的筆記本，我這才發(fā)現(xiàn)，她的手腕上纏著圈頭發(fā)，又細(xì)又硬，和林晚秋寫的一模一樣。
“收下吧，”她的眼睛里映著吊燈的光，卻沒有焦點(diǎn)，“現(xiàn)在，它知道有兩個(gè)本子了?！?br>
“兩個(gè)本子會(huì)怎么樣？”
“它會(huì)數(shù)兩遍。”
女人笑了，這次的笑聲里帶著碎玻璃似的碴子，“一遍數(shù)她的頭發(fā)，一遍數(shù)你的。”
“篤?！?br>
后門的木門被輕輕推開一條縫，一股混合著霉味和檀香的氣息涌進(jìn)來，和筆記本里的味道一模一樣。
我看見門縫里塞進(jìn)半只鞋跟，木頭的，刻著“三十八”。
然后，有什么東西順著門縫爬進(jìn)來，細(xì)得像線，黑得像墨，正往我的腳邊蔓延。
是頭發(fā)。
柜臺(tái)上的筆記本突然自動(dòng)合上，發(fā)出“啪”的一聲。
與此同時(shí)，頭頂?shù)牡鯚糸W了兩下，滅了。
黑暗里，那腳步聲又響了起來。
這次，它停在了我的柜臺(tái)前。
（第二章 完）