1 橙汁的早晨我是在一個(gè)幾近完美的早晨，發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了的。

天氣晴好，廚房像往常一樣安靜，咖啡機(jī)已經(jīng)停了，空氣里殘留著焦糖般的香味。

我打著哈欠走進(jìn)餐廳，穿著她給我挑的那條深藍(lán)色家居褲，心里想著這周是否還要趕那個(gè)案子，卻在看見(jiàn)餐桌的一瞬，停住了所有動(dòng)作。

餐桌上擺著兩人份的早餐——煎蛋，全麥吐司，一小碟切好的蘋果片，和兩杯橙汁。

她的那一杯，依舊擺在她習(xí)慣的位置，左側(cè)靠窗，陽(yáng)光最柔的地方。

我走近幾步，那杯橙汁連一口都沒(méi)動(dòng)過(guò)。

杯壁上沒(méi)有唇印，也沒(méi)有凝結(jié)的水珠，仿佛它從被倒出來(lái)的那一刻起，就已經(jīng)知道自己不會(huì)被喝掉。

我叫了一聲她的名字，沒(méi)有回應(yīng)。

我往臥室走，床是空的。

她的枕頭整整齊齊地?cái)[著，被子被折成了她一貫細(xì)致的樣子，就像是——不想讓人察覺(jué)她離開(kāi)了一樣。

浴室沒(méi)人。

陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)人。

我甚至打開(kāi)了洗衣房的門，像個(gè)蠢貨。

她走了。

不是外出辦事，不是早起去上瑜伽課，也不是臨時(shí)接了什么演出。

是離開(kāi)了。

像一場(chǎng)經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備的撤退。

我重新走回廚房，才注意到她留了一張便利貼，貼在冰箱門上，是她平時(shí)最常貼“牛奶還有嗎？”

或者“記得給貓換砂”的地方。

這張字條上只寫了一句話：“我從不喝橙汁?！?br>
2 她留下的生活那天之后，我開(kāi)始像警探一樣審視我們?cè)?jīng)共同生活的空間。

與其說(shuō)是在尋找她，不如說(shuō)是在尋找一個(gè)我以為熟悉卻漸漸模糊的影子。

她的書架是我的第一站。

木質(zhì)的胡**書架，靠近窗戶，有五層，書排列得極整齊，甚至有些刻意。

詩(shī)集、美術(shù)史、女性**論文、幾本德里達(dá)的哲學(xué)譯作……我從沒(méi)看她讀過(guò)。

不對(duì)，我看過(guò)她讀書。

夜里她常抱著一本書躺在沙發(fā)上，燈光只打在她額角，我以為那是《小王子》或《挪威的森林》。

但現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，那只是封皮，她其實(shí)用舊封面包住了另一本書。

她不想讓我看到她在看什么。

為什么？

書架的最底層，有一個(gè)灰色收納盒，我從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)它。

打開(kāi)后，里面是幾本畫冊(cè)，一疊報(bào)紙剪報(bào)，還有一本舊相冊(cè)。

照片里大多是她大學(xué)時(shí)的樣子，穿著簡(jiǎn)單，神情專注。