1992年的甘肅定西，春寒料峭。

王家溝的清晨籠罩在一層薄霧中，王愷縮著脖子走在村道上，腳下的黃土被夜里的霜凍得硬邦邦的，踩上去發(fā)出清脆的聲響。

"愷娃子，這么早就去學(xué)校？

"隔壁李嬸正在門口喂雞，抬頭看見(jiàn)王愷，笑瞇瞇地問(wèn)道。

"嗯，李嬸早。

今天要**，得早點(diǎn)去復(fù)習(xí)。

"王愷緊了緊身上打著補(bǔ)丁的棉襖，加快了腳步。

那棉襖是他父親王福軍年輕時(shí)在縣劇團(tuán)當(dāng)秦腔演員時(shí)穿的戲服改的，袖口己經(jīng)磨得發(fā)亮，但母親每年都會(huì)精心拆洗翻新，塞進(jìn)新棉花。

王家院子是典型的隴中農(nóng)村土坯房，兩間正屋，一間灶房，外加一個(gè)堆放農(nóng)具的草棚。

院墻是用黃土夯實(shí)的，經(jīng)過(guò)多年風(fēng)吹雨打，墻皮剝落，露出里面的麥草。

王愷推開(kāi)吱呀作響的木板門，看見(jiàn)母親張秀蘭己經(jīng)在灶臺(tái)前忙碌，鍋里冒著熱氣。

"媽，我走了。

"王愷從籃子里抓了一個(gè)黑面饃饃，掰開(kāi)夾了一筷子咸菜。

"等等。

"張秀蘭擦了擦手，從灶臺(tái)邊拿出一個(gè)布包，"昨天你大姑來(lái)，帶了幾個(gè)雞蛋，我給你煮了一個(gè)，路上吃。

"王愷接過(guò)還溫?zé)岬碾u蛋，心里一陣暖流涌過(guò)。

他知道家里的雞蛋平時(shí)都是攢著賣錢的，母親自己從來(lái)舍不得吃。

"謝謝媽。

"王愷小心地把雞蛋揣進(jìn)懷里。

"快去吧，路上慢點(diǎn)。

"母親溫柔地拍了拍他的肩膀，又補(bǔ)充道："晚上回來(lái)給你做蕎面饸饹。

"王愷剛走出院門，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)父親的咳嗽聲和不滿的嘟囔："大清早的，吵吵什么..."王愷的腳步頓了頓，沒(méi)有回頭，繼續(xù)向前走去。

自從父親從縣劇團(tuán)失業(yè)回家，脾氣就變得越來(lái)越暴躁。

原本在舞臺(tái)上扮演英雄豪杰的英俊小生，如今成了整天借酒消愁的落魄中年人。

村小學(xué)在五里外的鄉(xiāng)上，王愷每天要走一個(gè)小時(shí)的山路。

路上，他小心地剝開(kāi)雞蛋，蛋白己經(jīng)變成了褐色，這是母親特意煮得久一些，好讓蛋黃完全凝固，不容易碎。

他小口小口地吃著，每一口都細(xì)細(xì)品味。

"王愷！

"身后傳來(lái)熟悉的喊聲。

是同村的馬小軍，他氣喘吁吁地追上來(lái)，"等等我！

"馬小軍是王愷最好的朋友，他父親是村里的赤腳醫(yī)生，家境比王愷家好不少。

馬小軍跑到王愷身邊，從書(shū)包里掏出一個(gè)蘋果，"給，我媽讓我?guī)Ыo你的。

"王愷猶豫了一下，還是接了過(guò)來(lái)，"謝謝。

"他知道馬小軍家經(jīng)常接濟(jì)自己家，母親總說(shuō)欠了馬家太多人情。

"聽(tīng)說(shuō)今天數(shù)學(xué)要考方程？

"馬小軍啃著自己手里的蘋果問(wèn)道。

"嗯，一元一次方程，不難。

"王愷把蘋果放進(jìn)書(shū)包，打算帶回去給弟弟王浩吃。

八歲的王浩正是貪吃的年紀(jì)，每次王愷帶點(diǎn)零食回家，弟弟都會(huì)高興得跳起來(lái)。

兩個(gè)少年邊走邊聊，不知不覺(jué)就到了學(xué)校。

這是一排低矮的平房，墻皮剝落，窗戶上的玻璃殘缺不全，冬天要用塑料布和報(bào)紙糊上擋風(fēng)。

但在這里，王愷感受到了前所未有的快樂(lè)和希望。

他喜歡讀書(shū)，喜歡知識(shí)帶給他的廣闊世界，那是與貧瘠的黃土地完全不同的天地。

放學(xué)時(shí)，天色己經(jīng)暗了下來(lái)。

王愷收拾好書(shū)包，數(shù)學(xué)**他考了全班第一，老師特意表?yè)P(yáng)了他。

"王愷，"班主任***叫住他，"縣里要舉辦數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我推薦了你。

下周六去縣一中**，你有信心嗎？

"王愷的眼睛亮了起來(lái)，"有！

謝謝***！

""不過(guò)..."***猶豫了一下，"參賽要交五塊錢報(bào)名費(fèi)，還有去縣里的車費(fèi)..."王愷的心沉了下去。

五塊錢，相當(dāng)于家里半個(gè)月的油鹽錢。

但他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，"我會(huì)想辦法的。

"回家的路上，王愷的腳步變得沉重。

路過(guò)村口的小賣部時(shí)，他看見(jiàn)父親正和幾個(gè)閑漢蹲在門口喝酒，臉紅得像煮熟的蝦子。

王愷低下頭，加快腳步從旁邊溜過(guò)去，但還是被父親看見(jiàn)了。

"愷娃子！

過(guò)來(lái)！

"王福軍大著舌頭喊道。

王愷不情愿地走過(guò)去，"爸...""聽(tīng)說(shuō)你今天**又考了第一？

"王福軍噴著酒氣問(wèn)道，眼神卻有些飄忽。

"嗯。

"王愷簡(jiǎn)短地回答，不想在眾人面前多說(shuō)話。

"好！

像我！

當(dāng)年我在劇團(tuán)，也是數(shù)一數(shù)二的..."王福軍拍了拍兒子的肩膀，轉(zhuǎn)頭對(duì)其他人說(shuō)："我兒子，將來(lái)肯定有出息！

"其他人附和著，但眼神里帶著揶揄。

王愷知道，這些人背地里都說(shuō)父親是"過(guò)氣戲子"，只會(huì)喝酒吹牛。

他感到一陣羞恥和憤怒，掙脫父親的手，"媽讓我早點(diǎn)回去。

"說(shuō)完就跑了。

身后傳來(lái)父親的笑罵聲和其他人的哄笑，王愷的眼眶發(fā)熱。

他想起父親失業(yè)前的樣子——穿著筆挺的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，站在縣劇團(tuán)的舞臺(tái)上唱《鍘美案》時(shí)的英姿勃發(fā)。

那時(shí)的父親是他的驕傲，每次學(xué)校有活動(dòng)，他都會(huì)自豪地請(qǐng)父親來(lái)表演一段秦腔，贏得全校師生的掌聲。

而現(xiàn)在...王愷回到家，看見(jiàn)母親正在院子里喂雞，弟弟王浩蹲在地上玩石子。

"哥！

"王浩看見(jiàn)王愷，立刻撲上來(lái)，"今天帶好吃的了嗎？

"王愷勉強(qiáng)笑了笑，從書(shū)包里掏出那個(gè)己經(jīng)有些皺的蘋果，"給。

"王浩歡呼一聲，接過(guò)蘋果就要咬，卻被母親制止："洗手了嗎？

臟兮兮的就吃。

""媽，我有事跟你說(shuō)。

"王愷幫弟弟打了盆水洗手，然后跟著母親進(jìn)了屋。

昏暗的油燈下，王愷把競(jìng)賽的事情告訴了母親。

張秀蘭聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，然后起身走到炕頭的木箱前，從最底層拿出一個(gè)小布包。

"這是..."王愷驚訝地看著母親打開(kāi)布包，里面是一對(duì)銀鐲子。

"我嫁過(guò)來(lái)時(shí)帶的。

"母親輕聲說(shuō)，"明天我讓馬叔帶我去趟縣城，應(yīng)該能賣個(gè)好價(jià)錢。

""不行！

"王愷急了，"那是你的嫁妝，怎么能...""傻孩子，"母親摸了摸他的頭，"鐲子是死的，人是活的。

你能有機(jī)會(huì)去縣里比賽，這是好事。

"王愷的眼淚終于掉了下來(lái)。

他知道這對(duì)鐲子是母親為數(shù)不多的嫁妝，平時(shí)連戴都舍不得戴。

"哭什么，"母親替他擦掉眼淚，"只要你好好讀書(shū)，將來(lái)有出息，比什么都強(qiáng)。

"這時(shí)，院門被猛地推開(kāi)，王福軍搖搖晃晃地走了進(jìn)來(lái)，"說(shuō)什么呢，神神秘秘的？

"張秀蘭迅速把鐲子包好藏起來(lái)，"沒(méi)什么，孩子**考得好，高興呢。

""考得好？

"王福軍瞇起醉眼，"考得好有什么用？

能當(dāng)飯吃？

我看啊，趁早別念了，跟我學(xué)唱戲，好歹是門手藝...""你胡說(shuō)什么！

"母親突然提高了聲音，"孩子有出息，你倒攔著？

"王福軍被妻子的反常嚇了一跳，酒醒了幾分，"我...我不是那個(gè)意思...""爸，媽，你們別吵。

"王愷站在兩人中間，"我會(huì)好好讀書(shū)，也會(huì)幫家里干活。

等我長(zhǎng)大了，一定讓咱家過(guò)上好日子。

"王福軍看著兒子堅(jiān)定的眼神，突然想起了年輕時(shí)的自己。

那時(shí)的他也是這樣意氣風(fēng)發(fā)，以為靠著一副好嗓子和英俊的面孔就能闖出一片天地。

現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重的打擊——?jiǎng)F(tuán)改制，像他這樣沒(méi)有**的演員第一批被裁掉。

"隨你吧。

"王福軍揮了揮手，搖搖晃晃地走向里屋，"我睡了。

"那天晚上，王愷躺在炕上，聽(tīng)著隔壁父親如雷的鼾聲和母親輕輕的啜泣聲，久久無(wú)法入睡。

他暗下決心，一定要通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，讓母親不再流淚，讓父親重新振作，讓弟弟有更好的未來(lái)。

窗外，隴中的月亮冷冷地掛在天上，照在這片貧瘠卻堅(jiān)韌的黃土地上。