第1章 龜裂的荒谷
荒谷小農(nóng)仙
日頭毒得像要燒穿人的骨頭，又像一只懸在頭頂?shù)幕鹋?，把最后一點(diǎn)水意也蒸成白煙。
林小滿(mǎn)蹲在土崖下，膝蓋抵著胸口，整個(gè)人縮成一只被火烤干的河蝦。
她穿的是娘十年前改小的藍(lán)格褂子，袖口磨出了線(xiàn)頭，布紋被汗堿浸出一圈圈白霜。
風(fēng)一刮，那褂子就貼在脊梁上，像一張被水浸過(guò)又曬干的紙，脆得隨時(shí)會(huì)裂。
她抬頭，目光順著崖壁往上爬。
赭**的溝壑在荒谷里縱橫交錯(cuò)，深的能塞進(jìn)半只腳，淺的也像老人臉上的皺紋，密密麻麻地爬滿(mǎn)了每一寸肌膚。
溝縫里嵌著風(fēng)化的碎石，風(fēng)一吹就“嘩啦嘩啦”地響，像無(wú)數(shù)細(xì)小的牙齒在互相啃咬。
這就是她拿家里最后一畝水澆田換來(lái)的“家業(yè)”——村里人提起就搖頭的亂石坡，連最耐活的狗尾巴草都不肯在這里扎根。
三年前，那畝水澆田還長(zhǎng)著齊腰高的晚稻，爹扶著犁，娘在后面撒草木灰，她赤腳踩在泥漿里，能感到泥鰍滑過(guò)腳背。
如今，田契上蓋了鮮紅的手印，名字換成了伯父林老大，而她換來(lái)的是這片被老天爺遺忘的荒谷。
“值得嗎？”
她問(wèn)自己。
答案在風(fēng)中，風(fēng)說(shuō)：不值得，可你己經(jīng)沒(méi)有別的**。
“咳咳……”一陣風(fēng)卷著熱浪撲過(guò)來(lái)，夾帶著細(xì)碎的塵沙，像一把鈍刀割過(guò)喉嚨。
她忍不住彎下腰咳嗽，單薄的肩膀劇烈起伏，脊背上的骨頭幾乎要刺穿那層薄薄的布。
自小落下的氣短毛病，到了這缺醫(yī)少藥的荒谷里，更像是被一只無(wú)形的手攥住了喉嚨。
那只手沒(méi)日沒(méi)夜地收緊，再收緊，把她的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)擠成游絲。
懷里揣著的糠團(tuán)硌得肋骨生疼。
那是今早離開(kāi)伯父家時(shí)，伯母柳氏“大發(fā)慈悲”塞給她的，硬得能當(dāng)石頭砸核桃。
糠團(tuán)用谷殼、秕子、碎豆餅拌成，摻了半把粗鹽，咬開(kāi)后里面是蜂窩一樣的黑洞，嚼在嘴里“咯吱咯吱”響，像嚼一嘴碎玻璃。
她掰下一小塊塞進(jìn)嘴里，粗糙的麩皮刮得嗓子眼**辣地疼，嚼了半天也咽不下去。
唾沫早己變得黏稠，裹著糠渣，在舌尖上滾來(lái)滾去，像一團(tuán)不肯融化的雪。
“咽啊，咽下去就是一條命?！?br>
她命令自己。
喉結(jié)艱難地動(dòng)了動(dòng)，食道像被砂紙擦過(guò)，一陣刺痛。
“咳咳……”又是一陣撕心裂肺的咳嗽，她趕緊捂住嘴，指縫里滲出點(diǎn)點(diǎn)猩紅。
血珠落在干裂的黃土上，瞬間被吸成褐色的小圓斑，像一只只干涸的眼睛。
“哼，還沒(méi)死呢？”
崖頂上突然傳來(lái)陰陽(yáng)怪氣的聲音，尾音拖得老長(zhǎng)，像一把鈍鋸來(lái)回拉木頭。
林小滿(mǎn)抬頭，看見(jiàn)伯父林老大叉著腰站在那里，身后跟著堂哥林壯。
兩人都穿著打補(bǔ)丁的粗布褂子，卻比她這剛從鬼門(mén)關(guān)爬回來(lái)的人精神多了。
林老大的臉被太陽(yáng)烤成醬紫色，嘴唇卻白得嚇人，像兩片曬干的豬肺。
他腰間別著那只銅皮水葫蘆，葫蘆口用紅布塞得緊緊的，隨著走路“嘩啦嘩啦”響，像炫耀一面戰(zhàn)鼓。
“伯父?！?br>
她低下頭，聲音細(xì)弱，像一根隨時(shí)會(huì)斷的麻線(xiàn)。
“這荒谷咋樣？”
林老大往地上啐了口唾沫，痰液落在干土上，砸出一個(gè)小坑，“我可告訴你，是你自己點(diǎn)頭換的地，別回頭**了又賴(lài)我們林家！”
“知道了?！?br>
她垂著眼，看見(jiàn)自己鞋尖裂開(kāi)的口子里，露出凍得發(fā)紫的腳趾。
“知道就好！”
柳氏的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)，她提著個(gè)空籃子，大概是剛從鎮(zhèn)上趕集回來(lái)，籃底沾著幾片爛菜葉，“家里的水缸見(jiàn)底了，你那點(diǎn)水窖的存水，先緊著壯兒喝，他可是我們林家的根！”
林壯站在爹身后，沖她做了個(gè)鬼臉。
他今年十五，比她還小兩個(gè)月，卻高出她半個(gè)頭，肩膀?qū)挼孟褚簧乳T(mén)。
去年冬天，他偷了爹的燒酒，半夜?jié)撨M(jìn)她住的柴房，把她按在稻草堆里，嘴里噴著酸臭的酒氣，說(shuō)“讓哥嘗嘗啥叫女人”。
她咬破了他的耳朵，血滴在稻草上，像一串凍僵的紫葡萄。
第二天，柳氏罵她“小騷蹄子勾引男人”，林老大把她吊在梁上，用蘸了鹽水的鞭子抽了六下。
如今，林壯沖她揚(yáng)了揚(yáng)下巴，眼里閃著狼崽子一樣的綠光。
林小滿(mǎn)攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。
那水窖明明是爹娘留下的，現(xiàn)在卻成了他們的私產(chǎn)。
可她能說(shuō)什么呢？
爹娘走得早，她一個(gè)病秧子，在這旱了三年的年月里，能活著就不錯(cuò)了。
“我走了。”
她低聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身往谷深處走去。
身后傳來(lái)柳氏尖利的笑聲：“你看她那癆病鬼樣，我看撐不過(guò)這個(gè)夏天！”
風(fēng)把笑聲撕碎，撒在她腳后，像一串紙錢(qián)。
荒谷的黃昏來(lái)得格外慢，太陽(yáng)像被黏在天上，遲遲不肯滾下山脊。
林小滿(mǎn)拖著影子，影子比她本人還薄，薄得能被石頭縫吞進(jìn)去。
她一路走，一路把沿途的酸棗枝、灰菜梗掐下來(lái)，塞進(jìn)嘴里。
酸棗葉背面布滿(mǎn)灰白色的絨毛，嚼起來(lái)像含了一口鋸末，卻帶著一點(diǎn)幾乎察覺(jué)不到的酸——那一點(diǎn)酸，就是她對(duì)“滋味”的全部想象。
走到谷底時(shí)，夕陽(yáng)終于“噗通”一聲掉下山背，天像被潑了一盆墨汁，星星“噼里啪啦”地跳出來(lái)，像撒了一把碎鹽。
她找了個(gè)背風(fēng)的石縫當(dāng)窩。
石縫是兩塊風(fēng)化的砂巖天然夾成的，高不過(guò)三尺，深不過(guò)五尺，地上散落著羊糞蛋和不知名獸類(lèi)的白骨。
她把白骨撿出去，用鞋底碾碎，墊在最底層——至少能隔一點(diǎn)潮氣。
白天曬得滾燙的石頭，到了夜里卻透著刺骨的寒意。
她把最后一點(diǎn)糠團(tuán)掰碎，攏在掌心，像攏一捧殘雪。
隨后，她解開(kāi)衣襟，從貼身的口袋里摸出一塊拇指大的鐵片——那是爹留下的最后一枚犁鏵碎片，邊緣磨得锃亮，像一彎冷月。
她把糠渣攤在鐵片上，伸到石縫外，接夜露。
露水來(lái)得極慢，先是在鐵片表面凝成一層霧，再慢慢匯聚成一顆顆細(xì)小的珠，最后“滴答”一聲，落進(jìn)糠渣里。
她就這樣跪坐著，胳膊伸得發(fā)麻，首到月過(guò)中天，鐵片上才積起薄薄一層混著塵土的濁液。
她端回來(lái)，把阿黃叫醒。
阿黃是鄰居家不要的**，一身黃毛被癩瘡啃得東一塊西一塊，露出粉紅色的皮。
它怯生生地舔了一口鐵片上的露水，尾巴輕輕搖了搖，像在說(shuō)：夠了，別給了，你自己喝。
林小滿(mǎn)把剩下的露水含在嘴里，混著糠渣，一點(diǎn)點(diǎn)往下咽。
塵土的味道澀得她眼眶發(fā)酸，她卻笑了——原來(lái)哭也需要本錢(qián)，她連眼淚都舍不得流。
“阿黃……”黑暗中，她輕輕喚了一聲。
一團(tuán)毛茸茸的東西蹭了蹭她的手，鼻尖冰涼。
阿黃蜷在她腳邊，把腦袋枕在她腳踝上，呼吸一起一伏，像一個(gè)小小的風(fēng)箱。
“睡吧?！?br>
她摸了摸阿黃的頭，把它摟在懷里。
一人一狗蜷縮在石縫里，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的狼嚎，慢慢閉上了眼睛。
狼嚎聲悠長(zhǎng)，像誰(shuí)在吹一根裂了縫的竹笛，吹得月光都發(fā)顫。
她卻不怕。
她想起娘臨終前的話(huà)：“小滿(mǎn)，人這一輩子，就像谷里長(zhǎng)酸棗，越旱，根扎得越深。
別怕，根扎深了，就渴不死?！?br>
她把臉埋進(jìn)阿黃稀疏的絨毛里，在心里輕輕答應(yīng)：“娘，我不怕。”
明天，她得去找水。
她知道，翻過(guò)谷北那道沙梁，有一片凹下去的盆地，盆地中央有口廢井。
井是早年逃荒人挖的，井壁用酸棗枝編成，早己塌了半邊。
去年冬天，她跟著爹去那里拾柴，曾看見(jiàn)井底泛著一點(diǎn)亮——也許是冰，也許是幻覺(jué)。
但就算是幻覺(jué)，她也得去。
因?yàn)樗皇＿@一條路。
月光透過(guò)石縫，在她臉上鋪了一條銀色的河。
她伸手，想捧起那河，卻只捧住一把風(fēng)。
風(fēng)從指縫溜走，像那些再也回不去的好日子。
她把空手握成拳，放在心口，像揣住最后一顆種子。
“再旱，種子也要發(fā)芽?！?br>
她在心里說(shuō)。
然后，她閉上眼睛，任黑暗像潮水一樣漫上來(lái)。
荒谷的夜，長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。
可只要心里還亮著一盞燈，就總能走到天亮。
天蒙蒙亮?xí)r，阿黃突然豎起耳朵，喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽。
林小滿(mǎn)猛地驚醒，手心里全是汗。
石縫外，有腳步聲。
極輕，極緩，像踩在棉花上，卻帶著不容置疑的逼近。
她屏住呼吸，手指慢慢摸向那塊犁鏵碎片。
晨光中，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投進(jìn)來(lái)，影子頂端，晃動(dòng)著一把明晃晃的刀。
風(fēng)停了，露水散了，荒谷的清晨，比夜更冷。
林小滿(mǎn)把阿黃按進(jìn)懷里，心跳聲大得像擂鼓。
鼓點(diǎn)里，她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“來(lái)吧，我不怕?！?br>
林小滿(mǎn)蹲在土崖下，膝蓋抵著胸口，整個(gè)人縮成一只被火烤干的河蝦。
她穿的是娘十年前改小的藍(lán)格褂子，袖口磨出了線(xiàn)頭，布紋被汗堿浸出一圈圈白霜。
風(fēng)一刮，那褂子就貼在脊梁上，像一張被水浸過(guò)又曬干的紙，脆得隨時(shí)會(huì)裂。
她抬頭，目光順著崖壁往上爬。
赭**的溝壑在荒谷里縱橫交錯(cuò)，深的能塞進(jìn)半只腳，淺的也像老人臉上的皺紋，密密麻麻地爬滿(mǎn)了每一寸肌膚。
溝縫里嵌著風(fēng)化的碎石，風(fēng)一吹就“嘩啦嘩啦”地響，像無(wú)數(shù)細(xì)小的牙齒在互相啃咬。
這就是她拿家里最后一畝水澆田換來(lái)的“家業(yè)”——村里人提起就搖頭的亂石坡，連最耐活的狗尾巴草都不肯在這里扎根。
三年前，那畝水澆田還長(zhǎng)著齊腰高的晚稻，爹扶著犁，娘在后面撒草木灰，她赤腳踩在泥漿里，能感到泥鰍滑過(guò)腳背。
如今，田契上蓋了鮮紅的手印，名字換成了伯父林老大，而她換來(lái)的是這片被老天爺遺忘的荒谷。
“值得嗎？”
她問(wèn)自己。
答案在風(fēng)中，風(fēng)說(shuō)：不值得，可你己經(jīng)沒(méi)有別的**。
“咳咳……”一陣風(fēng)卷著熱浪撲過(guò)來(lái)，夾帶著細(xì)碎的塵沙，像一把鈍刀割過(guò)喉嚨。
她忍不住彎下腰咳嗽，單薄的肩膀劇烈起伏，脊背上的骨頭幾乎要刺穿那層薄薄的布。
自小落下的氣短毛病，到了這缺醫(yī)少藥的荒谷里，更像是被一只無(wú)形的手攥住了喉嚨。
那只手沒(méi)日沒(méi)夜地收緊，再收緊，把她的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)擠成游絲。
懷里揣著的糠團(tuán)硌得肋骨生疼。
那是今早離開(kāi)伯父家時(shí)，伯母柳氏“大發(fā)慈悲”塞給她的，硬得能當(dāng)石頭砸核桃。
糠團(tuán)用谷殼、秕子、碎豆餅拌成，摻了半把粗鹽，咬開(kāi)后里面是蜂窩一樣的黑洞，嚼在嘴里“咯吱咯吱”響，像嚼一嘴碎玻璃。
她掰下一小塊塞進(jìn)嘴里，粗糙的麩皮刮得嗓子眼**辣地疼，嚼了半天也咽不下去。
唾沫早己變得黏稠，裹著糠渣，在舌尖上滾來(lái)滾去，像一團(tuán)不肯融化的雪。
“咽啊，咽下去就是一條命?！?br>
她命令自己。
喉結(jié)艱難地動(dòng)了動(dòng)，食道像被砂紙擦過(guò)，一陣刺痛。
“咳咳……”又是一陣撕心裂肺的咳嗽，她趕緊捂住嘴，指縫里滲出點(diǎn)點(diǎn)猩紅。
血珠落在干裂的黃土上，瞬間被吸成褐色的小圓斑，像一只只干涸的眼睛。
“哼，還沒(méi)死呢？”
崖頂上突然傳來(lái)陰陽(yáng)怪氣的聲音，尾音拖得老長(zhǎng)，像一把鈍鋸來(lái)回拉木頭。
林小滿(mǎn)抬頭，看見(jiàn)伯父林老大叉著腰站在那里，身后跟著堂哥林壯。
兩人都穿著打補(bǔ)丁的粗布褂子，卻比她這剛從鬼門(mén)關(guān)爬回來(lái)的人精神多了。
林老大的臉被太陽(yáng)烤成醬紫色，嘴唇卻白得嚇人，像兩片曬干的豬肺。
他腰間別著那只銅皮水葫蘆，葫蘆口用紅布塞得緊緊的，隨著走路“嘩啦嘩啦”響，像炫耀一面戰(zhàn)鼓。
“伯父?！?br>
她低下頭，聲音細(xì)弱，像一根隨時(shí)會(huì)斷的麻線(xiàn)。
“這荒谷咋樣？”
林老大往地上啐了口唾沫，痰液落在干土上，砸出一個(gè)小坑，“我可告訴你，是你自己點(diǎn)頭換的地，別回頭**了又賴(lài)我們林家！”
“知道了?！?br>
她垂著眼，看見(jiàn)自己鞋尖裂開(kāi)的口子里，露出凍得發(fā)紫的腳趾。
“知道就好！”
柳氏的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)，她提著個(gè)空籃子，大概是剛從鎮(zhèn)上趕集回來(lái)，籃底沾著幾片爛菜葉，“家里的水缸見(jiàn)底了，你那點(diǎn)水窖的存水，先緊著壯兒喝，他可是我們林家的根！”
林壯站在爹身后，沖她做了個(gè)鬼臉。
他今年十五，比她還小兩個(gè)月，卻高出她半個(gè)頭，肩膀?qū)挼孟褚簧乳T(mén)。
去年冬天，他偷了爹的燒酒，半夜?jié)撨M(jìn)她住的柴房，把她按在稻草堆里，嘴里噴著酸臭的酒氣，說(shuō)“讓哥嘗嘗啥叫女人”。
她咬破了他的耳朵，血滴在稻草上，像一串凍僵的紫葡萄。
第二天，柳氏罵她“小騷蹄子勾引男人”，林老大把她吊在梁上，用蘸了鹽水的鞭子抽了六下。
如今，林壯沖她揚(yáng)了揚(yáng)下巴，眼里閃著狼崽子一樣的綠光。
林小滿(mǎn)攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。
那水窖明明是爹娘留下的，現(xiàn)在卻成了他們的私產(chǎn)。
可她能說(shuō)什么呢？
爹娘走得早，她一個(gè)病秧子，在這旱了三年的年月里，能活著就不錯(cuò)了。
“我走了。”
她低聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身往谷深處走去。
身后傳來(lái)柳氏尖利的笑聲：“你看她那癆病鬼樣，我看撐不過(guò)這個(gè)夏天！”
風(fēng)把笑聲撕碎，撒在她腳后，像一串紙錢(qián)。
荒谷的黃昏來(lái)得格外慢，太陽(yáng)像被黏在天上，遲遲不肯滾下山脊。
林小滿(mǎn)拖著影子，影子比她本人還薄，薄得能被石頭縫吞進(jìn)去。
她一路走，一路把沿途的酸棗枝、灰菜梗掐下來(lái)，塞進(jìn)嘴里。
酸棗葉背面布滿(mǎn)灰白色的絨毛，嚼起來(lái)像含了一口鋸末，卻帶著一點(diǎn)幾乎察覺(jué)不到的酸——那一點(diǎn)酸，就是她對(duì)“滋味”的全部想象。
走到谷底時(shí)，夕陽(yáng)終于“噗通”一聲掉下山背，天像被潑了一盆墨汁，星星“噼里啪啦”地跳出來(lái)，像撒了一把碎鹽。
她找了個(gè)背風(fēng)的石縫當(dāng)窩。
石縫是兩塊風(fēng)化的砂巖天然夾成的，高不過(guò)三尺，深不過(guò)五尺，地上散落著羊糞蛋和不知名獸類(lèi)的白骨。
她把白骨撿出去，用鞋底碾碎，墊在最底層——至少能隔一點(diǎn)潮氣。
白天曬得滾燙的石頭，到了夜里卻透著刺骨的寒意。
她把最后一點(diǎn)糠團(tuán)掰碎，攏在掌心，像攏一捧殘雪。
隨后，她解開(kāi)衣襟，從貼身的口袋里摸出一塊拇指大的鐵片——那是爹留下的最后一枚犁鏵碎片，邊緣磨得锃亮，像一彎冷月。
她把糠渣攤在鐵片上，伸到石縫外，接夜露。
露水來(lái)得極慢，先是在鐵片表面凝成一層霧，再慢慢匯聚成一顆顆細(xì)小的珠，最后“滴答”一聲，落進(jìn)糠渣里。
她就這樣跪坐著，胳膊伸得發(fā)麻，首到月過(guò)中天，鐵片上才積起薄薄一層混著塵土的濁液。
她端回來(lái)，把阿黃叫醒。
阿黃是鄰居家不要的**，一身黃毛被癩瘡啃得東一塊西一塊，露出粉紅色的皮。
它怯生生地舔了一口鐵片上的露水，尾巴輕輕搖了搖，像在說(shuō)：夠了，別給了，你自己喝。
林小滿(mǎn)把剩下的露水含在嘴里，混著糠渣，一點(diǎn)點(diǎn)往下咽。
塵土的味道澀得她眼眶發(fā)酸，她卻笑了——原來(lái)哭也需要本錢(qián)，她連眼淚都舍不得流。
“阿黃……”黑暗中，她輕輕喚了一聲。
一團(tuán)毛茸茸的東西蹭了蹭她的手，鼻尖冰涼。
阿黃蜷在她腳邊，把腦袋枕在她腳踝上，呼吸一起一伏，像一個(gè)小小的風(fēng)箱。
“睡吧?！?br>
她摸了摸阿黃的頭，把它摟在懷里。
一人一狗蜷縮在石縫里，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的狼嚎，慢慢閉上了眼睛。
狼嚎聲悠長(zhǎng)，像誰(shuí)在吹一根裂了縫的竹笛，吹得月光都發(fā)顫。
她卻不怕。
她想起娘臨終前的話(huà)：“小滿(mǎn)，人這一輩子，就像谷里長(zhǎng)酸棗，越旱，根扎得越深。
別怕，根扎深了，就渴不死?！?br>
她把臉埋進(jìn)阿黃稀疏的絨毛里，在心里輕輕答應(yīng)：“娘，我不怕。”
明天，她得去找水。
她知道，翻過(guò)谷北那道沙梁，有一片凹下去的盆地，盆地中央有口廢井。
井是早年逃荒人挖的，井壁用酸棗枝編成，早己塌了半邊。
去年冬天，她跟著爹去那里拾柴，曾看見(jiàn)井底泛著一點(diǎn)亮——也許是冰，也許是幻覺(jué)。
但就算是幻覺(jué)，她也得去。
因?yàn)樗皇＿@一條路。
月光透過(guò)石縫，在她臉上鋪了一條銀色的河。
她伸手，想捧起那河，卻只捧住一把風(fēng)。
風(fēng)從指縫溜走，像那些再也回不去的好日子。
她把空手握成拳，放在心口，像揣住最后一顆種子。
“再旱，種子也要發(fā)芽?！?br>
她在心里說(shuō)。
然后，她閉上眼睛，任黑暗像潮水一樣漫上來(lái)。
荒谷的夜，長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。
可只要心里還亮著一盞燈，就總能走到天亮。
天蒙蒙亮?xí)r，阿黃突然豎起耳朵，喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽。
林小滿(mǎn)猛地驚醒，手心里全是汗。
石縫外，有腳步聲。
極輕，極緩，像踩在棉花上，卻帶著不容置疑的逼近。
她屏住呼吸，手指慢慢摸向那塊犁鏵碎片。
晨光中，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投進(jìn)來(lái)，影子頂端，晃動(dòng)著一把明晃晃的刀。
風(fēng)停了，露水散了，荒谷的清晨，比夜更冷。
林小滿(mǎn)把阿黃按進(jìn)懷里，心跳聲大得像擂鼓。
鼓點(diǎn)里，她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“來(lái)吧，我不怕?！?br>