第一章：企鵝燈閃爍的夜晚(1999年冬)鍵盤敲擊聲在煙霧繚繞的網(wǎng)吧里此起彼伏，CRT顯示器的藍(lán)光在每張年輕的臉上投下跳動(dòng)的影。

我縮在角落的塑料椅上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著鼠標(biāo)，屏幕上那只搖頭晃腦的小企鵝讓我想起巷口賣的玻璃彈珠——同樣帶著廉價(jià)的、讓人上癮的光澤。

“新來(lái)的吧?注冊(cè)個(gè)**號(hào)唄，妹妹多著呢?！?br>
**叼著煙，手指敲了敲我面前的主機(jī)，黑痣在眉間一跳一跳。

我猶豫著點(diǎn)開(kāi)注冊(cè)頁(yè)面，光標(biāo)在“昵稱”欄閃爍，忽然想起上周在舊書店翻到的詩(shī)集：“我是風(fēng)，翅膀是夢(mèng)，不經(jīng)意，飄落在滄海中?！?br>
于是打下“我是風(fēng)”，頭像選了最普通的藍(lán)色背影。

聊天室的窗口剛彈出，就被各種顏色的字體淹沒(méi)。

“40歲大叔在線求蘿莉妹妹來(lái)玩成語(yǔ)接龍呀”，我正準(zhǔn)備關(guān)掉，右下角突然跳出個(gè)對(duì)話框。

頭像晃著一只灰撲撲的小鹿，昵稱是“含羞草和野百合”，像把春天的碎片隨意揉進(jìn)了名字里。

“你好，見(jiàn)到你很高興!”消息框里躺著這句端正的問(wèn)候，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用得規(guī)規(guī)矩矩，不像其他聊友慣用的“哈哈嘻嘻”帶著輕佻的尾巴。

我盯著對(duì)話框上方的“對(duì)方正在輸入”，直到它消失又出現(xiàn)，才意識(shí)到對(duì)方在等一個(gè)回復(fù)。

“你是男的還是女的?”打下這句話時(shí)，我盯著屏幕上自己的倒影——胡茬沒(méi)刮干凈，毛衣領(lǐng)口磨得起球，活像個(gè)剛從冬眠里醒過(guò)來(lái)的松鼠。

對(duì)面停頓了很久，久到我以為對(duì)方已經(jīng)下線，才看見(jiàn)回復(fù)：“我是女的?！?br>
“是嘛。

怎么會(huì)弄這一個(gè)形象?”我鬼使神差地追問(wèn)，指尖在鍵盤上敲出連自己都驚訝的主動(dòng)。

小鹿頭像動(dòng)了動(dòng)，發(fā)來(lái)一個(gè)嘆氣的表情：“它適合我，適合我的心情?！?br>
煙霧嗆得人嗓子發(fā)緊，隔壁桌的男生突然爆發(fā)出一陣哄笑，鍵盤敲得震天響。

我摘下耳機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)窗外的北風(fēng)正把廣告牌吹得嘩嘩作響，零下三十度的空氣凍得人骨頭縫發(fā)疼，可掌心卻因?yàn)檫@場(chǎng)突如其來(lái)的對(duì)話微微出汗。

資料框里寫著“**農(nóng)業(yè)大學(xué)”，一個(gè)遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)星球的地名，卻在這臺(tái)滿是咖啡漬的電腦屏幕上，讓“孤獨(dú)”二字有了具體的形狀。

后來(lái)我才