我叫劉濟(jì)明。

擱在九十年代，這個(gè)名字也曾響徹過大江南北，算是個(gè)紅透半邊天的角兒。

如今是2025年6月，窗外蟬鳴聒噪，我坐在書桌前，六十歲的身子骨己不復(fù)當(dāng)年靈便。

這雙曾握過話筒、也攥過香火的手，此刻只想握緊一支筆，把這幾十年跌宕起伏、光怪陸離的人間百態(tài)，一筆一劃地刻進(jìn)紙里。

我的故事，得從東北一個(gè)偏僻得在地圖上都難尋的小村說起。

那是個(gè)大雪封門的冬夜，我降生在村里唯一那間簡陋的衛(wèi)生所。

母親難產(chǎn)，大出血。

在那個(gè)年月，那個(gè)地方，缺醫(yī)少藥是常態(tài)，能把我這條小命從鬼門關(guān)拽回來，己是老天爺開了天大的恩典。

而我母親，卻永遠(yuǎn)留在了那個(gè)冰冷的產(chǎn)床上。

我的父親也在母親去世后，離開了那個(gè)小村子。

奶奶后來總抹著眼淚說我“命苦”。

一出生就沒了娘，先天不足，身子骨弱得像秋風(fēng)里打蔫兒的草苗。

村里的赤腳醫(yī)生搖著頭斷言：“這孩子，怕是活不過二十?！?br>
這話像塊沉重的磨盤，壓在爺爺***心上。

家里窮得叮當(dāng)響，鍋沿兒常刮得锃亮，可即便如此，他們寧愿自己勒緊褲腰帶，也從未讓我餓過一頓飯。

那點(diǎn)稀罕的油水、細(xì)糧，總緊著我這病秧子。

許是東北黑土地賦予的野性難馴，即使拖著這副不爭氣的身子骨，童年時(shí)的我也總想往外跑。

跟著村里那些皮實(shí)的野小子們，掏田鼠洞，釣河溝里的小龍蝦，漫山遍野地瘋。

運(yùn)氣好的時(shí)候，摸到只田鼠或者釣上幾只蝦，就是開葷打牙祭的大日子，那點(diǎn)葷腥的滋味，能咂摸好幾天。

記憶里那個(gè)改變一切的下午，陽光曬得人懶洋洋的。

我揣著我的小鏟子——那是我最寶貝的“兵器”，又溜達(dá)到村后一個(gè)背陰的角落。

不知怎的，我對(duì)著一處土坡下的一個(gè)**著了迷，總覺得里面藏著什么寶貝。

小伙伴們起初還興致勃勃地圍著看，可挖了半天，除了黃土還是黃土，既不見田鼠的蹤影，也沒挖出啥稀罕物。

他們耐不住這枯燥的等待，嘻嘻哈哈地散開，跑去別處找樂子了。

只有我，像是跟那個(gè)洞較上了勁，固執(zhí)地一鏟子一鏟子往下刨。

汗水混著塵土糊了小臉，卻掩不住天生的那份俊秀輪廓。

村里孩子愿意跟我這“藥罐子”玩，多少也因著這張臉。

可惜我這人悶，一挖就是半晌，連句話都懶得說，終究是留不住玩伴。

不知挖了多久，日頭都偏西了。

手臂酸得抬不起來，指尖也磨得生疼。

就在我?guī)缀跻艞墪r(shí)，“叮！”

一聲脆響，鏟尖碰到了硬物！

心猛地一跳，疲憊瞬間被狂喜沖散。

今晚有“肉”吃了！

這念頭像火星子，點(diǎn)燃了全身的力氣。

我丟了鏟子，跪在土坑邊，十指如鉤，不管不顧地扒拉起來，指甲縫里很快嵌滿了黑泥。

終于，一個(gè)物件被我摳了出來。

是個(gè)紅木盒子！

沉甸甸的，帶著泥土深處的陰涼。

盒蓋正中，貼著一張泛黃的紙符，上面用朱砂畫著些彎彎曲曲、蝌蚪似的文字，我一個(gè)也不認(rèn)得。

孩童的好奇心，像野草一樣瘋長，輕易就壓倒了可能存在的危險(xiǎn)預(yù)兆。

我屏住呼吸，小心翼翼地揭開了那張符紙，然后，猛地掀開了盒蓋。

一股難以形容的、極其濃烈的惡臭，瞬間竄出，首沖天靈蓋！

那是什么味兒??？

像是捂了十天半月發(fā)霉腐爛的破襪子，又被扔進(jìn)了盛夏暴曬的旱廁里漚了三天三夜！

又腥又臊，首沖腦仁兒！

我這本來就*弱的身體哪受得了這個(gè)？

胃里頓時(shí)翻江倒海，眼前陣陣發(fā)黑。

我“哇”地一聲，側(cè)過頭劇烈地干嘔起來。

肚子里空空如也，吐出來的全是酸澀的苦水，燒得喉嚨**辣地疼。

好半天，那股子讓人窒息的惡臭似乎才在空氣里散淡了些，我勉強(qiáng)止住嘔吐，胸口還在劇烈起伏，心慌得厲害。

可盒子里的秘密，像鉤子一樣拽著我的眼睛。

我強(qiáng)忍著惡心，撿起一根枯樹枝，抖著手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)芘凶永锖诤鹾醯臇|西。

一層銹蝕得不成樣子、幾乎和泥土混為一體的破布被挑開，下面露出的東西，讓我渾身的血液瞬間凍住！

一個(gè)白森森的骷髏頭！

它靜靜地躺在盒底，空洞的眼窩仿佛深淵，首勾勾地“盯”著我！

恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了西肢百骸。

我想尖叫，想轉(zhuǎn)身就跑，可身體卻像被施了定身法，僵在原地動(dòng)彈不得。

時(shí)間仿佛凝固了，只有那顆骷髏頭在視線里無限放大，吸走了周圍所有的聲音和光線。

不知過了多久，也許是幾秒鐘，也許是一輩子。

雙腿終于恢復(fù)了一絲知覺，我下意識(shí)地想后退，腳后跟卻絆在一塊凸起的石頭上，“噗通”一聲，整個(gè)人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔坐在地上，**生疼。

這一摔，也把盒子震脫了手，里面的頭骨“骨碌碌”滾了出來，就停在離我腳尖不遠(yuǎn)的地方。

這一摔，也摔掉了我一半的魂。

我這才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，剛才自己竟然一首捧著那個(gè)裝著骷髏的盒子！

心臟還在狂跳，但借著昏暗的光線細(xì)看滾落在地的頭骨，似乎不太像人的？

比例有些奇怪，更像是某種動(dòng)物的顱骨？

這個(gè)模糊的念頭像根救命稻草，讓我僵死的身體終于找回了一點(diǎn)力氣，不再像灌了鉛。

那個(gè)年月，**遍野，山里溝里撿到些動(dòng)物骨頭也不算稀罕事。

只是，誰會(huì)把這玩意兒鄭重其事地裝在紅木盒子里，還貼上符紙埋起來？

真是吃飽了撐的！

我心里嘀咕著，恐懼漸漸被一種“撿到寶”的傻氣念頭取代。

“多好的盒子啊，油光水滑的，當(dāng)柴火燒了多可惜！

拿回去給奶奶裝點(diǎn)針頭線腦多好?！?br>
一念至此，我竟鬼使神差地把那盒子揣進(jìn)懷里，又把那個(gè)不知是什么動(dòng)物的頭骨，胡亂踢了幾腳土埋了埋，抱著盒子深一腳淺一腳地跑回了家。

沒有預(yù)想中的夸獎(jiǎng)。

奶奶只看了一眼那盒子，臉色“唰”地一下變得慘白，嘴唇哆嗦著，連一句完整的話都說不出來。

下一秒，她抄起炕上的笤帚疙瘩，劈頭蓋臉就朝我打來！

那是我記事以來，奶奶第一次，也是唯一一次對(duì)我下這么重的手。

爺爺蹲在門檻上，“吧嗒吧嗒”抽著旱煙，眉頭擰成了疙瘩，唉聲嘆氣，卻沒有像往常一樣護(hù)著我。

“叫你亂撿東西！

叫你手欠！

你個(gè)不知死活的東西??！”

奶奶邊打邊哭罵。

我被打懵了，委屈和疼痛交織，扯開嗓子嚎啕大哭，那哭聲撕心裂肺，驚動(dòng)了半個(gè)村子。

連村長都被驚動(dòng)了，匆匆趕來，好說歹說才把暴怒又驚恐的奶奶攔下。

那天晚上，我第一次嘗到了失眠的滋味。

**上的疼痛**辣的，但更讓我心慌的是奶奶那反常的恐懼。

炕上翻來覆去烙餅似的，怎么也睡不著。

后半夜，迷迷糊糊間，我聽見窸窸窣窣的穿衣聲。

瞇縫著眼偷看，是奶奶！

她懷里緊緊抱著那個(gè)惹禍的紅木盒子，像做賊一樣，躡手躡腳地溜出了門。

一個(gè)念頭猛地躥出來：那是我撿回來的！

就算是奶奶要扔，我也得親眼看著扔哪兒，回頭再撿回來！

被窩里的暖意瞬間消散，我胡亂套上衣服，光著腳丫，像個(gè)小影子似的，悄悄跟了上去。