梅雨織的繭江南的梅雨季總帶著股黏膩的執(zhí)拗，連晾在檐下的校服都浸著水汽，像永遠(yuǎn)曬不干的心事。

林夏踮腳收衣服時(shí)，袖口蹭到生銹的晾衣繩，青苔碎屑簌簌落在她手背，混著磚墻上的爬山虎汁液，散發(fā)出潮濕的土腥味——這味道讓她突然想起閣樓角落的紙箱，想起母親常說(shuō)的“梅雨是天空在給大地寫情書”。

閣樓木門的銅鎖已經(jīng)銹蝕，鑰匙**時(shí)發(fā)出“咔嗒”輕響，仿佛打開了十五年前的某個(gè)清晨。

空氣里漂浮著陳年樟木香與霉菌的混合氣息，紙箱堆成的小山在斜頂天窗下投出參差的影子，最底層的紙箱邊角被蛀蟲啃出細(xì)密的孔洞，像被時(shí)光咬過(guò)的痕跡。

她蹲下身時(shí)，牛仔褲膝蓋處立刻沾滿灰塵。

最上層的《拜厄鋼琴基礎(chǔ)教程》封面褪成淺黃，燙金字被磨得發(fā)亮，翻頁(yè)時(shí)紙頁(yè)發(fā)出脆響。

就在琴譜滑落的瞬間，牛皮信封從夾層中滑出，金屬搭扣撞在木地板上，驚飛了棲息在梁柱間的飛蛾。

信封邊角蜷曲，郵戳日期“2008年7月15日”被潮氣洇得發(fā)藍(lán)，收信人欄空著，只在右下角畫了朵極小的玫瑰，花瓣上落著三滴墨跡，像未干的眼淚。

封口的火漆印早已剝落，露出內(nèi)里的信紙，邊緣有被反復(fù)摩挲的毛邊，仿佛曾被無(wú)數(shù)次取出又放回。

第一章：琴鍵里的紅絲線信紙上的字跡工整得不像母親平日的潦草，鋼筆墨水在泛黃的紙頁(yè)上暈出細(xì)小的毛邊：小夏：當(dāng)你讀到這封信時(shí)，媽媽或許已經(jīng)在另一個(gè)城市安家了。

別怨媽媽狠心，有些告別說(shuō)出口太疼，不如藏在琴鍵里。

閣樓的舊鋼琴鑰匙，藏在《肖邦夜曲集》的第17頁(yè)。

那架琴的第三個(gè)白鍵有點(diǎn)松，按下去時(shí)要像觸碰蝴蝶的翅膀。

記得七歲那年嗎？

你把小紅花塞進(jìn)琴鍵縫隙，結(jié)果卡得整架琴都跑調(diào)。

后來(lái)媽媽偷偷換了玫瑰花瓣，現(xiàn)在想想，你氣鼓鼓叉腰的樣子，比任何協(xié)奏曲都動(dòng)人。

原諒媽媽不能陪你參加十六歲的鋼琴比賽了。

如果有一天你能彈完《月光奏鳴曲》，就打開琴凳抽屜，那里有媽媽留給你的禮物。

永遠(yuǎn)愛你的 媽媽2008年7月14日信紙末尾的淚痕暈開了墨水，最后一個(gè)“愛”字缺了心字底，像道未愈合的傷口。