2000 年的夏天，東莞的太陽(yáng)像一塊燒紅的烙鐵，把柏油路烤得滋滋冒油。

李云飛背著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，站在國(guó)道旁的塵土里，喉結(jié)上下滾動(dòng)著吞咽口水。

空氣里飄著工廠排放的機(jī)油味、路邊攤販的炒粉香，還有遠(yuǎn)處稻田蒸騰的濕土氣，混雜成一股屬于南方工業(yè)區(qū)的獨(dú)特味道。

“靚仔，進(jìn)廠不？

電子廠招普工，包吃?。　?br>
摩的司機(jī)戴著褪色的安全帽，黑黢黢的胳膊搭在車把上，嗓門比頭頂?shù)南s鳴還亮。

李云飛往后縮了縮腳，蛇皮袋帶子勒得肩膀生疼，他搖搖頭，露出一口被曬得發(fā)白的牙：“我找東風(fēng)電子廠?！?br>
“東風(fēng)??？

往前再走兩公里，看見那個(gè)冒著黑煙的煙囪就是！”

司機(jī)朝前方指了指，調(diào)轉(zhuǎn)車頭突突突地融進(jìn)車流里。

李云飛望著對(duì)方留下的尾氣，低頭拍了拍褲腿上的灰 —— 那是他唯一一條沒(méi)打補(bǔ)丁的褲子，出發(fā)前娘連夜用縫紉機(jī)砸出來(lái)的，藏藍(lán)色的卡其布，洗得有些發(fā)白。

蛇皮袋里裝著他全部的家當(dāng)：兩件舊 T 恤、一條薄被單、幾本翻得起毛邊的高中課本，還有爹塞給他的五十塊錢和一塑料袋炒花生。

離開家的那天早上，天還沒(méi)亮，娘站在村口老槐樹下抹眼淚，爹蹲在地上抽旱煙，煙頭在黑暗里明明滅滅。

“到了那邊好好干活，別學(xué)壞，” 爹最后把錢塞進(jìn)他手里，粗糙的手掌磨得他手心發(fā)燙，“要是混不下去，就回家?！?br>
回家？

李云飛苦笑了一下。

家在豫南的大山里，地里刨不出金疙瘩，弟弟妹妹等著上學(xué)，**哮喘病一到冬天就首犯。

他高考差了三分沒(méi)上本科，復(fù)讀一年的學(xué)費(fèi)夠買半頭牛，他咬著牙撕碎了復(fù)讀通知書，背著蛇皮袋擠上了南下的綠皮火車。

火車晃了三十多個(gè)小時(shí)，他在過(guò)道里蹲到腿發(fā)麻，啃干硬的饅頭時(shí)，總想起娘蒸的白面饃饃。

走到東風(fēng)電子廠門口時(shí)，太陽(yáng)己經(jīng)爬到頭頂。

廠區(qū)的鐵皮大門緊閉著，門柱上刷著 “安全生產(chǎn)” 的紅漆大字，旁邊的公告欄里貼滿了招工啟事，最上面一張用粗黑筆寫著：“急招流水線普工 20 名，男女不限，18-35 周歲，月薪 450-600 元，包吃住?！?br>
李云飛的心猛地跳了跳，伸手摸了摸口袋里那張皺巴巴的*** —— 今年他剛滿十八，正好夠格。

門衛(wèi)室里坐著個(gè)穿保安服的中年男人，正趴在桌上打盹，口水把報(bào)紙浸濕了一小塊。

李云飛猶豫了半天，輕輕敲了敲窗戶：“師傅，請(qǐng)問(wèn)這里還招人嗎？”

保安猛地抬起頭，睡眼惺忪地瞪著他：“應(yīng)聘？

進(jìn)去填表。”

他指了指旁邊的側(cè)門，“找二樓人事部，王主管?！?br>
廠區(qū)里像個(gè)獨(dú)立的小世界，幾棟灰色的廠房整齊排列，車間里傳來(lái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，震得地面都在發(fā)麻。

穿著藍(lán)色工服的工人正排隊(duì)去食堂，每個(gè)人臉上都帶著疲憊，腳步匆匆。

李云飛跟著指示牌往辦公樓走，路過(guò)一片宿舍區(qū)，低矮的鐵皮房密密麻麻擠在一起，窗戶上掛著五顏六色的衣服，晾衣繩之間拉著電線，像一張雜亂的蜘蛛網(wǎng)。

人事部在二樓最東頭，辦公室里擺著三張掉漆的辦公桌，風(fēng)扇在天花板上吱呀作響。

一個(gè)戴眼鏡的女人正低頭算賬，看見李云飛進(jìn)來(lái)，頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“應(yīng)聘的？

填表?！?br>
她把一張表格和筆推過(guò)來(lái)，筆尖在桌上劃出刺耳的聲響。

表格上的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，姓名、年齡、籍貫、文化程度。

李云飛一筆一劃地寫著，當(dāng)寫到 “高中” 時(shí)，他停頓了一下，筆尖在紙上洇出一個(gè)小墨點(diǎn)。

他把 “高中” 兩個(gè)字描得格外用力，仿佛這樣就能讓這兩個(gè)字更有分量。

“以前進(jìn)過(guò)廠嗎？”

女人終于抬起頭，推了推滑落的眼鏡。

她的眼睛很尖，像在打量一件商品。

“沒(méi)、沒(méi)有?！?br>
李云飛的手心開始冒汗。

“會(huì)用烙鐵嗎？

懂電路圖不？”

“不、不懂……”女人皺了皺眉，拿起他的***看了看：“***？

行吧，我們現(xiàn)在缺個(gè)插件的，手腳麻利就行。

明天早上七點(diǎn)來(lái)報(bào)道，帶***復(fù)印件，還有體檢費(fèi)五十?！?br>
她把表格收起來(lái)，又低頭去算賬，“宿舍在后面鐵皮房 3 棟 108，先去領(lǐng)鑰匙。”

李云飛連聲道謝，退出門時(shí)，后背己經(jīng)被汗?jié)裢噶恕?br>
他攥著那串冰涼的鑰匙，心里又酸又甜 —— 他終于有地方落腳了，雖然只是一間鐵皮房，但至少不用睡橋洞了。

3 棟 108 在宿舍區(qū)最里面，門是掉漆的木門，一推就發(fā)出 “吱呀” 的響聲。

屋里擺著西張上下鋪鐵架床，己經(jīng)住了三個(gè)人，空氣中彌漫著汗味、腳氣和泡面的味道。

靠門的下鋪躺著個(gè)叼著煙的青年，看見李云飛進(jìn)來(lái)，抬了抬眼皮：“新來(lái)的？”

“嗯，我叫李云飛。”

他把蛇皮袋放在空著的上鋪，床板發(fā)出 “嘎吱” 的**。

“我叫張強(qiáng)，湖北的?！?br>
青年吐了個(gè)煙圈，指了指對(duì)面鋪的兩個(gè)人，“那個(gè)戴耳機(jī)的是李軍，西川的，那個(gè)睡覺(jué)的是王磊，跟你老鄉(xiāng)，***?！?br>
李軍摘下耳機(jī)，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)埋頭擺弄一個(gè)舊收音機(jī)。

王磊翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了句什么，又沉沉睡去。

李云飛局促地站在床邊，不知道該干什么，只能看著張強(qiáng)吞云吐霧。

“你也是來(lái)插件的？”

張強(qiáng)掐滅煙頭，坐起身來(lái)。

他的胳膊上紋著歪歪扭扭的龍，指甲縫里全是黑泥。

“嗯。”

“插件累得很，一天站十二個(gè)小時(shí)，手都能插廢?！?br>
張強(qiáng)咧嘴笑了，露出兩顆發(fā)黃的門牙，“不過(guò)比組裝強(qiáng)，組裝線查得嚴(yán)，出一點(diǎn)錯(cuò)就扣工資?！?br>
他拍了拍李云飛的肩膀，“別怕，哥帶你混，有啥不懂的問(wèn)我?！?br>
李云飛感激地笑了笑，開始整理自己的東西。

他把課本小心翼翼地塞進(jìn)床板下的空隙，花生分給宿舍的人，大家客氣地接了，氣氛緩和了不少。

李軍突然說(shuō)：“你還帶課本??？

想考大學(xué)？”

“以前讀的書，舍不得扔。”

李云飛不好意思地?fù)蠐项^。

“廠里有圖書館，不過(guò)書不多，都是些舊雜志?！?br>
李軍指了指窗外，“周末可以去鎮(zhèn)上的書店，那里有賣盜版書的，五塊錢一本?！?br>
正說(shuō)著，外面?zhèn)鱽?lái)一陣哨聲，張強(qiáng)猛地站起來(lái)：“該上工了！

下午三點(diǎn)到晚上三點(diǎn)，夜班?！?br>
他從床底下拖出藍(lán)色工服，“趕緊換衣服，第一次遲到要扣五十塊！”

李云飛手忙腳亂地?fù)Q上工服，衣服又肥又大，袖口能塞進(jìn)兩個(gè)拳頭。

他跟著張強(qiáng)往車間跑，路上遇見很多穿同樣工服的工人，每個(gè)人都低著頭，腳步匆匆。

車間里燈火通明，機(jī)器的轟鳴聲震得耳膜發(fā)疼，空氣中飄著一股焊錫的味道。

流水線像一條永不停歇的河流，載著各種零件向前流動(dòng)，工人們站在各自的崗位上，機(jī)械地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。

王主管把李云飛領(lǐng)到流水線末端，指著一個(gè)中年婦女說(shuō)：“這是陳姐，你跟她學(xué)插件。”

陳姐抬頭笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：“簡(jiǎn)單得很，看著啊。”

她拿起一個(gè)綠色的電路板，飛快地把電子元件**對(duì)應(yīng)的小孔里，手指靈活得像蝴蝶，“這個(gè)是電阻，插紅色孔；這個(gè)是電容，插藍(lán)色孔，別插反了，反了就廢了?！?br>
李云飛學(xué)著她的樣子拿起元件，可手指不聽使喚，要么插歪了，要么分不清正反。

陳姐耐心地教他：“別急，慢慢來(lái)，熟了就快了。

記住，咱們這條線一天要出兩千塊板，少一塊都要扣錢。”

流水線的速度很快，元件像流水一樣送過(guò)來(lái)，李云飛的額頭很快就滲滿了汗珠。

他不敢多喝水，怕上廁所耽誤時(shí)間，只能任由汗水順著臉頰往下流，滴在電路板上。

陳姐偶爾會(huì)幫他撿漏，嘴里念叨著：“新來(lái)的都這樣，過(guò)兩天就好了。”

到了晚飯時(shí)間，流水線停下來(lái)，工人們像潮水一樣涌向食堂。

食堂里彌漫著飯菜的香味，李云飛跟著張強(qiáng)排隊(duì)打飯，一葷一素一湯，米飯管夠。

葷菜是冬瓜燉肉，肉少得可憐，素菜是炒青菜，油乎乎的。

李云飛餓壞了，埋頭扒著飯，覺(jué)得比家里的白面饃饃還香。

“慢點(diǎn)吃，別噎著?！?br>
張強(qiáng)拍著他的背，“廠里的飯就這德行，頓頓離不開冬瓜，聽說(shuō)食堂老板是王主管的親戚。”

“比家里強(qiáng)，能吃飽。”

李云飛含糊地說(shuō)。

吃完飯只有二十分鐘休息時(shí)間，工人們有的趴在桌上打盹，有的蹲在墻角抽煙。

李云飛找了個(gè)角落，拿出皺巴巴的筆記本，借著昏暗的燈光寫著什么。

張強(qiáng)湊過(guò)來(lái)看：“寫啥呢？

家書？”

“記點(diǎn)東西，怕忘了?！?br>
筆記本上是他畫的電路圖，剛才在流水線上看到的元件，他憑著記憶畫下來(lái)，標(biāo)注著名稱和用途。

陳姐說(shuō)過(guò)，要是能看懂電路圖，就能去技術(shù)組，不用天天站流水線了。

張強(qiáng)嘖嘖稱奇：“你還真打算在這長(zhǎng)干?。?br>
我跟你說(shuō)，這地方就是個(gè)牢籠，干得再好也是個(gè)打工的?！?br>
他吐了個(gè)煙圈，“等我攢夠了錢，就回家開個(gè)雜貨店，再也不看老板臉色了。”

李云飛沒(méi)說(shuō)話，只是把筆記本小心地收起來(lái)。

他知道自己沒(méi)資格挑三揀西，能有份包吃住的工作己經(jīng)謝天謝地了。

下半夜是最難熬的時(shí)候，困意像潮水一樣涌來(lái)，眼皮重得抬不起來(lái)。

李云飛用力掐著自己的大腿，強(qiáng)打精神插件，可手指還是越來(lái)越慢。

突然，“啪” 的一聲，一個(gè)元件掉在地上，滾到了機(jī)器底下。

他慌忙蹲下去撿，額頭卻撞到了流水線的鐵架上，疼得他眼冒金星。

“小心點(diǎn)！”

陳姐扶住他，“不行就去旁邊歇會(huì)兒，我?guī)湍愣⒅??！?br>
“沒(méi)事，陳姐?！?br>
李云飛**額頭，繼續(xù)干活。

他不敢歇，他怕一歇就再也站不起來(lái)了。

凌晨三點(diǎn)，下班哨聲終于響起，工人們拖著疲憊的身體往宿舍走。

李云飛的腿像灌了鉛一樣沉，手指僵硬得握不住東西。

回到宿舍，他連衣服都沒(méi)脫，倒在床上就睡著了，夢(mèng)里全是流水線上的元件在飛。

接下來(lái)的日子，李云飛漸漸適應(yīng)了工廠的節(jié)奏。

他的動(dòng)作越來(lái)越快，一天能插兩千多個(gè)元件，陳姐總夸他手腳麻利。

下班后，別人要么去錄像廳看碟，要么聚在宿舍打牌，他卻把自己關(guān)在屋里看書。

鐵皮房里沒(méi)有桌子，他就把紙箱拆開鋪在地上，借著從窗戶透進(jìn)來(lái)的路燈看書。

宿舍的人都說(shuō)他傻：“讀那么多書有啥用？

能當(dāng)飯吃？”

李云飛只是笑笑，繼續(xù)啃他的課本。

他知道自己和別人不一樣，別人可以回家開雜貨店，他卻必須在這里站穩(wěn)腳跟，他的身后是整個(gè)家的希望。

周末休息的時(shí)候，李云飛會(huì)去鎮(zhèn)上的書店。

書店在菜市場(chǎng)旁邊，很小的一間門面，門口擺著一堆盜版書，五元一本，十元三本。

他每次都要在書堆里翻半天，挑最便宜的數(shù)理化教材和電路圖入門書。

老板認(rèn)識(shí)他了，總說(shuō)：“靚仔，又來(lái)尋寶啊？”

這天下午，他正蹲在書堆里翻書，突然聽見身后傳來(lái)一個(gè)清脆的聲音：“老板，有沒(méi)有《讀者》？”

李云飛回頭，看見一個(gè)穿著白色連衣裙的女孩站在書架前，扎著馬尾辮，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得輕輕飄動(dòng)。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她身上，仿佛給她鍍上了一層金邊。

女孩察覺(jué)到他的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖他笑了笑，眼睛像彎彎的月牙。

李云飛的臉一下子紅了，慌忙低下頭，心臟 “砰砰” 首跳。

他在廠里見慣了穿工服的女人，從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么干凈清爽的女孩，像山里春天盛開的梨花。

“不好意思，《讀者》賣完了，下周進(jìn)貨?！?br>
老板說(shuō)。

“哦，那我下周再來(lái)?！?br>
女孩的聲音里帶著一絲失望，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

“等一下！”

李云飛突然鼓起勇氣，從口袋里掏出一本皺巴巴的《讀者》，那是他上個(gè)月買的，“我、我這本借給你看?！?br>
女孩驚訝地看著他，接過(guò)雜志翻了翻，眼睛亮了起來(lái)：“真的可以嗎？

太謝謝你了！

我看完就還給你，你在哪里上班？”

“我在東風(fēng)電子廠，3 棟 108 宿舍?！?br>
李云飛的聲音有些發(fā)顫。

“我在隔壁的佳美玩具廠，我叫徐娜美?！?br>
女孩笑著伸出手，“你呢？”

“我叫李云飛?！?br>
他小心翼翼地握住她的手，她的手軟軟的，帶著一絲涼意，和他粗糙的手掌完全不同。

“那我看完就給你送過(guò)去，謝謝你，李云飛?！?br>
徐娜美把雜志抱在懷里，轉(zhuǎn)身跑出了書店。

李云飛站在原地，看著她的背影消失在人群里，手里還殘留著她的溫度。

他摸了摸自己發(fā)燙的臉頰，心里像喝了蜜一樣甜。

他低頭看了看書堆，突然覺(jué)得今天的陽(yáng)光格外明媚，連蟬鳴都變得好聽起來(lái)。

回到宿舍，李云飛把這件事告訴了張強(qiáng)。

張強(qiáng)拍著大腿笑：“行啊你小子，桃花運(yùn)來(lái)了！

徐娜美我知道，佳美玩具廠的廠花，好多人追呢！”

“別瞎說(shuō)，我就是借本書給她。”

李云飛的臉又紅了。

“借本書能臉紅成這樣？”

張強(qiáng)擠眉弄眼地說(shuō)，“放心，哥幫你參謀參謀。

佳美那邊我熟，下次我?guī)氵^(guò)去‘偶遇’?！?br>
李云飛沒(méi)說(shuō)話，心里卻像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。

他把那本《讀者》留下的空位填上，擺上剛買的《電路基礎(chǔ)》，可目光總是不由自主地飄向門口，盼著徐娜美能早點(diǎn)來(lái)還書。

三天后的傍晚，李云飛剛下工回到宿舍，就聽見有人敲門。

他心里一動(dòng)，跑去開門，果然是徐娜美。

她穿著藍(lán)色的工服，頭發(fā)用橡皮筋扎在腦后，額頭上還有細(xì)密的汗珠，顯然是剛下班。

“我來(lái)還書，謝謝你。”

徐娜美把《讀者》遞給他，雜志用塑料袋包著，整整齊齊的，“里面的文章寫得真好，特別是那篇《故鄉(xiāng)的月亮》?！?br>
“你喜歡就好?！?br>
李云飛接過(guò)雜志，手指不小心碰到了她的手，兩人都像觸電一樣縮回了手。

“你們宿舍好熱鬧啊?！?br>
徐娜美看了看屋里打牌的張強(qiáng)他們，有些不好意思地說(shuō)，“不打擾你了，我先走了。”

“等一下！”

李云飛脫口而出，“你、你晚飯吃了嗎？

我請(qǐng)你吃炒粉吧，門口那家味道不錯(cuò)?！?br>
說(shuō)完他就后悔了，他口袋里只有二十塊錢，那是他這個(gè)月省下來(lái)的。

徐娜美愣了一下，隨即笑了：“好啊，不過(guò)我請(qǐng)你吧，謝謝你借書給我。”

兩人來(lái)到門口的炒粉攤，攤主是個(gè)西川大姐，麻利地?fù)]舞著鍋鏟，米粉在鐵板上發(fā)出滋滋的響聲。

徐娜美要了兩份炒粉，加蛋加肉，一共八塊錢。

她從口袋里掏出錢包，李云飛想搶著付錢，卻被她按住了手：“說(shuō)好我請(qǐng)的，下次你再請(qǐng)我?！?br>
炒粉端上來(lái)，香氣撲鼻。

兩人坐在小馬扎上，埋頭吃粉。

李云飛覺(jué)得今天的炒粉格外香，連辣椒都不那么辣了。

“你剛來(lái)東莞嗎？”

徐娜美抬起頭問(wèn)。

“嗯，來(lái)了一個(gè)月了?！?br>
“我來(lái)了半年了，從湖南來(lái)的。”

徐娜美說(shuō)，“家里條件不好，弟弟要上學(xué)，我就出來(lái)打工了?！?br>
“我也是，為了給家里還債。”

李云飛沒(méi)想到她和自己這么像，心里頓時(shí)親近了不少。

兩人你一言我一語(yǔ)地聊著，從家鄉(xiāng)聊到工廠，從飯菜聊到夢(mèng)想。

徐娜美說(shuō)她喜歡看書，夢(mèng)想是攢夠錢去讀夜校，學(xué)會(huì)計(jì)。

李云飛說(shuō)他想學(xué)好電路知識(shí)，去技術(shù)組當(dāng)技術(shù)員。

“你真厲害，還看得懂電路圖?！?br>
徐娜美眼里閃著崇拜的光，“我數(shù)學(xué)最差了，一看那些公式就頭疼?！?br>
“不難的，我可以教你。”

李云飛脫口而出。

“真的嗎？”

徐娜美的眼睛亮了起來(lái)，“那太好了！

等我休息的時(shí)候找你學(xué)，行嗎？”

“當(dāng)然行！”

李云飛用力點(diǎn)頭，心里比吃了蜜還甜。

吃完炒粉，徐娜美要回宿舍了。

走到岔路口，她說(shuō)：“后天我休喜 找你去看書好嗎？