1 紅蓋頭下的戲子骨（1989）迎親的嗩吶在塬口打了個(gè)旋兒，八個(gè)慶陽(yáng)漢子的棉褲腿上結(jié)著鹽霜，銅喇叭里的《抬花轎》被西北風(fēng)吹得七零八落。

小芳的繡鞋剛踩上新鋪的麥秸，鞋底就被草芒扎得發(fā)疼，她盯著**門楣上的“**之好”橫批——漿糊刷得太厚，邊角卷起來(lái)像戲臺(tái)上翹起的水袖，心里突然泛起一陣蒼涼：十年戲班生涯，她走過(guò)三十六座縣城，見過(guò)七十二個(gè)戲臺(tái)，卻第一次走進(jìn)這樣的土**。

窯頂垂著的玉米棒子擦過(guò)她的鬢角，墻根的酸菜缸飄來(lái)酸腐味，土炕上的藍(lán)布被子疊得方方正正，卻有股子經(jīng)年不散的苜蓿味，混著塬上的土腥，熏得人眼眶發(fā)緊。

“新媳婦到——！”

媒婆的銅鈴鐺晃得人眼花，紅蓋頭被掀起的瞬間，劣質(zhì)香水味撲面而來(lái)。

小芳看見德全娘正用袖口擦拭眼角，腕上的銀鐲子硌得皮膚發(fā)紅——那是王德全**留下的唯一念想，此刻在煤油燈下泛著冷光。

她再抬頭，正對(duì)上王德全的眼睛：這個(gè)在縣城修路時(shí)遇見的男人，洗得發(fā)亮的藍(lán)布衫左胸口袋別著支鋼筆，筆尖漏出的墨水在布面上洇出個(gè)藍(lán)點(diǎn)，像落了只憂郁的蝴蝶。

三個(gè)月前的雨夜，他蹲在戲臺(tái)后等了兩個(gè)時(shí)辰，見到她時(shí)渾身濕透，卻笑著說(shuō)：“我攢了三百塊錢，夠辦喜酒?！?br>
如今他望著她，喉結(jié)滾動(dòng)，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是把手里的紅紙包攥得更緊。

“唱一段《白蛇傳》！”

三娃子舉著半根驢皮影起哄，驢耳朵尖上的金粉簌簌往下掉。

小芳的指甲掐進(jìn)掌心，十二歲在涇陽(yáng)戲班，班主用藤條抽她手心時(shí)說(shuō)的話又在耳邊響起：“女戲子的嗓子是金貴，可身子是草芥?！?br>
她望著德全娘攥著搟面杖的手背上暴起的青筋，突然想起在渭南城隍廟的最后一次登臺(tái)。

那時(shí)她唱《王寶釧》，唱到“苦守寒窯十八年”時(shí)，臺(tái)下有人扔來(lái)個(gè)爛柿子，砸在水袖上，像團(tuán)化不開的血。

此刻**里的目光如針，她剛要開口，德全娘突然咳嗽著擠到跟前：“唱啥戲，新媳婦頭回上門，該給公婆敬茶。”

說(shuō)著把搪瓷缸塞進(jìn)她手里，水溫燙得指頭發(fā)紅。

糖紙?jiān)诳诖锇l(fā)出細(xì)碎的響。

金娃擠在人群里，工裝褲上的機(jī)油味蓋住了