丈夫死后的那個冬天格外不好過，婆母用我屋里那床陪嫁帶來的棉被胡亂裹了我的衣服和幾個黃米餅子，一手拽著我，一手把棉被揉成的包袱扔到屋外。

我撲在木門上小聲的哭叫著，從門上的洞眼里看進去，堂廳上白色的挽聯(lián)還沒撕掉，祭奠用的紙花撒了一地，我的丈夫被擺放在桌子的正當(dāng)中，相框里的他陰沉著臉，好像在怪我，又好像在寬慰我。

哭到?jīng)]有力氣的時候，我蹲坐在丈夫家門前吃掉了幾個黃米餅子，有同村認(rèn)識我的年輕媳婦從家里端了水來，又被她們的丈夫推搡了回去，我舔舔干裂的嘴唇，又用力敲了幾下木門上的銅環(huán)，自然沒有人應(yīng)聲。

快要落大雪了，有幾個小孩一邊打鬧著，一邊說著，往他們家的方向跑去。

我自然也失去了在這世間唯一的家，婆家將我視為瘟疫，娘家呢，從娶親的轎輦抬到這個村的那一年，我腳下的路便糊涂了，土墻高高低低，斑斑駁駁，小路彎彎延延，望不到邊。

這世間不再有能讓我依偎的一處天地。

于是我找了個方向，也不知那是東南西北，拿圍脖掩了掩凍僵的脖頸，我走了。

這一路好像是沒有盡頭**，開始我與幾個有幾面之緣的村人打了照面，他們從墻根底下經(jīng)過，不曾問我的去處。

再走了一會，路開始變少，能見到的人也了了，天黑了，遠(yuǎn)處隱隱有野獸的哀嚎。

我只敢在有油燈的牲畜棚蜷縮一夜，趁著天破曉又急忙上路。

雖然我不知道要去哪，但是總是往前走著。

好在我終于停下來，停在了一片被扭曲藤蔓纏繞住的籬笆旁，籬笆的后面是幾處平房，沒有被圍墻，屋檐低低的，墻根爬滿青苔，像是許久沒有人住了，卻又并不冷清，反倒像個一首在等人的地方。

我站了一會兒，推開籬笆門，發(fā)出一聲沉悶的“吱呀”。

院子里落滿了去年冬天的枯葉，踩上去軟綿綿的。

屋門虛掩著，我輕輕推開，帶起一陣微塵和干草的味道。

屋里很舊，卻不破敗，一張矮桌，一只瓦壺，兩張竹椅，還有一張靠墻的木床，床上整整齊齊地疊著一條藍(lán)底白花的棉被。

我心里一動，不知是哪位老人留下的安靜角落，像是世間尚且還愿意容我這么一個無處可歸的人。

我沒有猶豫太久，把棉被輕輕鋪開，在床邊坐下。

風(fēng)穿過窗欞，吹動門簾，我忽然覺得一身疲憊仿佛都沉下去了。

第二天我起得很早。

外頭的天剛泛白，屋后的樹枝己經(jīng)掛了點霜。

鍋灶旁有一些干柴，我拾起幾根，燒了些熱水，泡了帶來的最后一個黃米餅子。

吃完后我把院子打掃了一遍，把積葉堆到墻角。

拾到一把銹蝕的剪子，用它慢慢剪掉纏在籬笆上的藤蔓。

一開始很難剪動，我耐著性子，一點一點來，像是在解一個人命里積了很久的結(jié)。

正午的時候，遠(yuǎn)處有牛鈴聲響起。

我走到門前望了望，是個趕牛的老人，一手拄杖，一手拿著草繩。

他抬頭看到我，神情微愣，隨即沖我點點頭。

我也點了頭，算是問好。

“你是……搬過來了？”

老人嗓子有些啞，卻不算難聽。

“暫時借住幾日?！?br>
我回道。

他點了點頭，又笑了一下：“原先這屋子是林嬸的，人走了，屋子一首空著。

她是個心好的人，大概愿意你來歇歇?！?br>
我輕聲道了謝。

老人不再多言，趕著牛慢慢走遠(yuǎn)了。

陽光從樹影里穿下來，灑在院子地面，落葉被風(fēng)輕輕吹起，像一場小小的告別。

那天下午我去井邊洗了頭，捧著冷水一遍一遍沖，像是想把過去的陰霾沖淡一點。

再抬起頭時，鏡中映出的是一張陌生又熟悉的臉，眉眼未變，只是好像長出了些許主意。

從那天起，我就住在這里。

天晴的時候我曬被子，陰天的時候我煮點熱粥，雪天的時候我寫字，把記得的東西寫下來，把忘掉的東西留給風(fēng)。

夜里我睡得比從前沉一些，也不再夢見什么薔薇。

春天的時候，籬笆邊居然開出了幾朵花，顏色淡紅，像極了我少女時裙擺上的那一圈排扣。

我站在院子里看了好一會兒。

那些花不多，只三五朵，風(fēng)一吹就輕輕晃，好像在向我招手。

是暖春來了，還是我終于有了一點盼頭，我也分不清。

那日午后，我照舊拎了水桶，走去村西的井邊。

那口井水清冽，是附近少有的甘泉。

走到井口時，我發(fā)現(xiàn)那里己經(jīng)有人。

她正坐在井沿上，頭發(fā)高高束著，一條舊麻布長巾搭在肩上，身上穿的是一件洗得發(fā)白的深藍(lán)衣裳，腳邊放著一雙泥點未干的草鞋。

她低頭在寫什么，手上拿的是一截炭條，膝上攤著半張廢紙。

陽光斜斜地落在她的側(cè)臉上，襯得她輪廓分明，眼神卻又柔和。

我原以為她是個男孩子，首到她抬頭看我，沖我笑了一下，那笑是明亮的，不帶羞澀，也不帶掩飾。

“你也來打水？”

她站起身，聲音里帶點爽朗，“井繩我剛換過，不用擔(dān)心斷?！?br>
我點點頭，走過去，她側(cè)身替我讓了個位置。

我把水桶放下，正要汲水，她忽然說：“你住在那邊那幾間老屋里吧？”

我有些意外：“你知道？”

“我常路過。

前些天看到煙從煙囪冒出來，想著屋子里總算有人住了?！?br>
她頓了頓，又笑了笑，“那屋子一首挺寂寞的?！?br>
我看了她一眼，認(rèn)真地問：“屋子怎么會寂寞？”

她卻沒有急著回答，只是轉(zhuǎn)身將水舀進她自己的小罐里，然后站起身，說：“那你呢？

你是不是也覺得自己……終于有人看見了？”

她的話輕飄飄的，卻像撞在了我心上。

我一時竟無言以對。

“我叫沈落。”

她伸出手來，眼里盛著光，“落葉的‘落’。”

我猶豫了一下，才輕聲說：“我叫嫣?！?br>
“嫣然一笑的‘嫣’嗎？”

我沒說話，只點了點頭。

她的手還握著我冰涼的指尖，卻并不急著松開。